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সূর্যযমুখা 


বৃদ্ধদেব বদ 
প্রণীত 
অন্ধ্যান্া উপন্যাস : 


সাড়া, অকম্ণ্য, মন-দেহা-নেয়া, বড়ো ডেলডুন- গুচ্ছ, 
সংনন্দ, যবলিক'-প্তন, যেদিন ফুটলো। কমল, 
আমার বন্ধু, পুসর গোধূলি, হে বজরী বীর, 
অ্র্যাম্পগা 


রা বিয়ে হু”লো। 


তবে, এক ছেঁড়ী-মেঘ রানে, অত্যন্ত শান্তভাবে, ছনাঁড়দ্বর, 
প্রা উপ-ইপে তানের বি্বে হ'লো। কেউ ছানলে না। 
খিহিরের *সীহিত্যিক-বন্ধুদের মধ্যে কেউ নয় । যে জর্নালিস্ট 
ছোঁকর। মাবে-মাঝে তার বাড়িতে আসে তার সম্বন্ধে খবর লংগ্রহ 
করে” সহরে প্রচার করবার জন্তে, সে-ও নয়। অনুষ্ঠানের কোনে। 
আতিশযা হলো না । - মেয়ের বাপের বাড়ির অবস্থাও তার অনুকুল 
নয়। তারা গরিব-দস্তরমত গরিব, নিছক গরিব বলতে যা 
বোঝায় । গরিব ভদ্রলোক-_সব চেয়ে ভয়াবহ গরিবত্ব। 

অবিষ্তি “মহিরও বড়লোক নয়] না-বড়ুলোক তাকে 
কোনোররুমেই- বলা যাঁয় না। কিন্তু তার জগতে, তার জীবনে, 
একজনের আয়ের অস্কে কিছু এসে যায় না। কেননা সে কবি। 
সে আর্টিন্টু। সে প্রত্তিভাবান__অনেক তা-ই মনে করে। তার 
গৌরব, তার মর্য্যাদা-_সে পর্ণ অন্ধ জাতের । সেখান তার 
ব্যাঙ্কের পাতা সম্পূর্ণ অবান্তর । অনেকের বিশ্বাস, বাঙলা 
কবিতাকে অন্পুর্ণ নতুন রাস্তায় সে নিয়ে গেছে- যদিও তার বয়েস 
মাত্র পচিশ। নিজেকে সে গরিব কি বড়লোক বলে' ভাবতে 
শেখেনি : সে যে কখনো, কোনো-এক. বিকেলে হঠাৎ আধ 
'ঘ্বণ্টার মধ্যে আশ্চর্য্য এবং অনিন্দ্য কয়েকটি লাইন লিখে ফেলতে 


স্যমুখা 

পেরেছে, সে-ই পো তার পরম শরশ্বর্ধ্ট। সেখানে অষ্ঠ কিছুরই কথা 
ওঠে না। তাঁর জীবনের স্থুরই যে আলাদা । তার ভাবন!, তার 
ূল্যবোধ, তার সন্ধান-_সবই অন্ত রকম । সে-সব বুঝবে না ঢ? 
পায়ে দাড়ানো! ব্যাঙ্কের খাতা, পৃথিবীকে যারা ভরে” রেখেছে । 

তবু, কবিকেও খেতে হয়। মুদিখানার দেনা মেটাতে হয় 
তাকেও, বাড়িওয়াল! কবি বলে” খাতির করে ন। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । আজকালকার পৃথিবীতে পয়সা ছাড়া 'এক প1 চলবার 
উপায় নেই। আম্মার গভীর, গোঁপন তৃষ্জা মেটাতেও পয়সার 
দরকার | পয়স! ছাঁড়া বই কেনা যায় না। পরস! না থাকলে 
অলস অবসরে আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থেকেও 
শান্তি নেই । র 

তার কপাল ভালো, সেটুকু পরস1 ছিলো! এই কবির। বরং, 'তাঁর 
মার ছিলে! । এই এক ছেলে নিরে হৈমন্তী বিধবা হন। পনরো 
বর আগে-তীর বয়েস বখন আটতব্রিশ। অনেক দিন পধ্যস্ত এমন 
মনে হয়েছিলো যে তার কোনে! সন্তান হবে না। সবাই আশ! 
ছেড়ে দিয়েছিলো । এমন সময়, তিরিশের কাছাকাছি এসে, 
আকন্মিক, আশাতীত, তীঁর প্রথম মাতৃত্ব । এই প্রথম, এই শেষ। 
মিহির! আর সেই সময় থেকে, ভার জন্ম থেকে এই ছুই£জীবন 
পরম্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য জড়িত : এর মুল ওর মধ্য, একের 
প্রাণের উৎস অন্তের হৃৎকেন্দ্রে-অচৈতন্তে, অন্ধকারে । বাব! 


রাখী 
'ভাঁর জীবনে একটা বাক্তিগত সত্য হ'য়ে উঠতে পারার, আগেই 
তিনি মারা গেলেন। কেবল ম1নিরে তার জীবন। নিঃশ্বাদের 
মত তা সহজ, চিরন্্ন_ত। টের পাওয়া যায় না। তা নিক্ে 
ভাবতে হয় না। হৈমস্তী তার ছেলের জীবনকে জড়িয়ে ধরেছেন, 
লালন করেছেন; পল্লবিত, উন্লীলিত করে” তুলেছেন-তীর 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে, প্রতি মুহূর্তে, শিঃশেধে। স্বতঃস্ফূর্ত, নিরবচ্ছিন্ন 
স্রোত, বাতাসের মত সহজ--তা টের পাওয়া যায় না। 

ছু'জনার মধ্যে নিবিড় নিষ্ঠুর ভালোবাসা । মিহির পরিপূর্ণ 
ভার মাঁর মধ্যেই । যেন তান মার শরীর থেকে নিংস্ত একটি 
আবহাওয়া তাকে ঘিরে রেখেছিলো নিটোল সোনালি শীস্তিতে। 
সেই শাস্তিতে সে ভৃ্। হৈমন্তী তাকে দিয়েছেন অবসর--নিজেনে 
জীবন নিয়ে এক! থাকতে ! বিরল, অমুল্য উপহার । তাঁকে কিছু 
করতে হয় না । জীবনের যে-দ্বিকট1 ব্যবসাঁদারি, তার শ্তার 
হৈমস্তীর | তিনিই কথ। বলেন বাড়িওয়ালা থেকে আরম্ভ করে 
জমাদাঁর পর্য্যন্ত সকলের অঙ্গে । খরচ করেন, গুণে নেন” ফরাও 
পয়সা, রাখেন হিসেব । হিসেন--মিহিরের জীবনের চরম বিতুষণ, 
যেকোনোরকমের অঙ্ক দেখলেই সে ঈষৎ অসুস্থ বোধ করে। 
হ্মস্তীর প্রখর সাংসারিক জ্ঞান--পরিমিত আম্ম থেকে ভিনি 
নিগড়ে বার করেন যতটা আরাম সম্ভব, ঘতটা স্বাচ্ছন্দ্য । মিহির 
আরামের জীব। তার* খাওয়া, তার শোয়া, তার পোবাকস্*. 


সৃষ্যমুখী 
কোথাও কোনো-কিছুর এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটলে সে অশান্তি ' বোধ 
করে। রানা করতে হয় মৃগ্ময়রীকে, ঘর-বাড়ি তকতকে-ঝকঝকে 
রাখতে হয়, জামা-কাপড় কাচতে হয় দরকার হ*লে, যখন আবর- 
কিছু নেই কোনো-না-কোনে। সেলাই করবার থাকেই । সময়ের 
চাপ তাঁকে অনুভব করতে হতো নাঁ_যণেষ্ট কাজ, দিন ভবৈ 
রাখব!র পক্ষে, জীবন ভরে" রাখবার পক্ষে বথেঃ কাজ । 
আর মিহির ভালোবাসতো! এই আরাম, শরীরের এই স্বাচ্ছন্দ্য ! 
কোনোরকম শারীরিক অন্ুবিধে হ'লে সে বিরক্ত হতো : একদিন 
আহারের উপকরণে একটু কমতি হ'লে, কোশো বিকেলে চাঁ খেতে 
একটু নেরি হ'লে সে মেজাজ ঠিক রাখতে পারতো না । শরীরকে 
ভুলে দাকবার জন্যই তাঁকে জুখে রাখতে হয় । শরীর যেন বাপ! 
দিতে না আসে তার আশ্চর্য সব চিন্তায় । তার কবিতা লেখায় । 
«এমনি করেঃ যদি সমস্ত জীবন কাটতো ! তা-ই কাঁটবে__ 
অনেকদিন পর্য্যস্ত মিছির তাই জানতো। কিছু সময় কাটে, 
মানুষের বরেস বাড়ে। বয়েস বাড়ে, মানুষের শরীর ভেঙে পড়ে । 
কী ভয়ানক! কী অন্যায়, কী নিষ্ঠুর অন্ায় । 
অধিশ্তি ভার মা-কে বুড়ে। দেখায় না। মাকে কখনো সে 
বুড়ো বলে' ভাবতে পারে না। মা বি কখনো! বলেন, “এই 
বুড়ে বয়েসে-_* কথাটা শুনে অসহ্থ রাগ হয়! ুঢ়তা_নিজেকে 
কুড়া বলে” ভীবা1। কী যেন--তার মনে হু'তো, তার যা কখনো! 


সূব্যমুখ্ধী 

বুড়ো হবেন না। ঘাড়ের কাছে ছাট! তার ঘন কৌকড়া চুল 
সাঁদ! হ'য়ে আসছে, তা সত; ছুটো। একটা দত পড়েছে, চোখের 
নিচের পাত! কুঁকড়ে আসছে । ভা সত্যি। কিন্তু কী সুন্দর 
এখনে! তিনি দেখতে । মস্যণ শুভ্র ঘাড়, শুভ্র নিটোল হাতের 
কজি_যোলে বছরের মেয়ের মত | সার্দায় আর কালোর মেশালো 
চুলে আলো! আর ছায়া । সত্যি, বোলে! বছরের মেরের মতই 
তার মুখের লাবণ্য । কেন মিছিমিছি এ-কথা তাঁবতে বাঁওয়' 
যে বুড়ো! হয়েছি? বুড়ো-কথাট1 শুনলেই গাঁ-ট? কী-রকম 
শিউরে ওঠে না! সেই বুড়ো তার মা কখনো হবেন ? 
'অসম্ভব। 

ওবু-_ছোট্র একটা কথা লুকোনো দীর্ঘ খালের মত মাঝে- 
মাঝে শোনা যেতে লাগলো । আর পাঁরিনে, আর পারিনে। 
আর মিহিরের রক্কের শ্রোতে যেন তা৷ বরফের কুচি ছিটিরে দিয়ে 
গেলো-_সেই ছোট্ট সুক্ষ দীর্ঘশ্বাস : আর পারিনে, আর পারিনে । 
এক-একদিন হঠাৎ তার চোখে পড়তে লাল উন্ননের ধারে বসে, 
তার ম| রেধে বাচ্ছেন--কালো! হয়ে উঠেছে তার মুখ শ্আর 
হঠাৎ তার সমস্ত রক্ত যেন জমে” হিম হয়ে যেতো । কোনলো- 
কোনো! রাত্রে পাশের ঘর থেকে মা-র অস্ফুট গোঙানির শব আসতো! 
তার কানে। আর ষে-রাত্রিকে সে প্রিয়ার মত ভালোবাসে তা! বিষ 
হয়ে উঠতো।। নিজেকে তার মনে হতো! যেন অপরাধী--আগ 


সৃষ্যমুখী . 
সেই মনে হওয়াকে সে দ্বণা করতো।। তার অপরাধ কোথা ? 

দেকিখাবে না? সেকিবাচবেনা? 
কিন্ত সেই ছোট্ট চাপা আওয়াজ কিছুতেই মিলোচ্ছে না : 
আর প্রারিনে, আর পান্িনে ! তা তার শান্তির সময়েও হান। 
দিতে মারস্ত করলো । কখনো-কপনেো! তা তার সমস্ত খাওয়ার 
আনন্দ কেড়ে নিতে যখন সে দেখতো ভার মার আগুনের 
আচে শুকনো একাগ্র মুখ । কুত্ীত1! সে স্ইনে পারে না; কেন 
তংর ম! সব সমর লুন্বর হতে পারেন না, আসলে তিনি 
দেমন ? যে-জ্িনিস খেতে ভালো, "তা তৈরি করতে এত ক 
কেন? কী বিচার । নিজের দেশের উপব তার স্াগ হাতা, 
এখানকার রান্নার যন্ত্রপাতি এমন বর্বর বলে'। আধুনিক কল- 
কল্জাওয়ালা রান্নাঘর হলে'''না, তাকে থামবা] এরকম অপরাধী 

করে? ভোলবার অধিকার কারে! নেই । 
£-ই ভোক, কথাটাকে £স মনেপ মধ্যে চাঁপ। দেবার চেষ্টা 
করণো । কাটলো সময়। অন্তেন লঙ্গষন্ধে মিহিরের ' বতখানি 
বিবেচ্লী, এমন সাপারণত দেখ। বাব না। বাড়ির চাকরকে কোনো 
বাঁঢ়ভি কাজের কথা বলতে সে কু্ঠিত হছে উঠতো । কেবল তার 
মা-র পরিশ্রম সন্বন্ধেই যেন কোনো দ্বিধা! ছিলো না! ভার মনে। 
মা-নু কাজ করাটাই যেন স্বাভাবিক, নুন্দর। কেননা আমরা শুধু 
তাঁর হাণ্ত দেকেই সেবা নিছে পারি, এব নিতে চাই, যাকে 


এটি 
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ভালোবাসি । এবং যে ভালোবাসে বলে' জানি । মন যাঁর প্রতি 
উদ্বার্সীন, তার স্থুধিধার লেশমাত্র হাঁনিতে চঞ্চল হ+য়ে উঠি, ফিন্বু 
ভালোবাসি যাকে, "তাকে খাটিয়ে মারতে বাধে না। ভালোবাসার 
তি বিচিত্র । 

কিন্থ হৈমস্ত্রীর শনীললন সতা যেন আর পেরে উঠছে নং । 
প্রায়ই তিনি অসুস্থ হদ্বে পর়ছেন। তবু চা আসছে ঠিক সময়ে । 
মাছের রান্নার বৈতিত্র্য পর্ন হচ্ছে না । তবু এক-এক সকাল- 
বেলার, বালতির পর বালতি জল ঢেলে ঘরের মেঝে তিনি ঝকঝকে 
করে? তুলছেন । আর মিহিরের খুকের ভিতর দিয়ে যেন একট! 
ঠাগা, সাদা কীপুনি নেমে বায়_্টাকে উব-হীটু হয়ে বসে" ঘর 
সাফ করতে দেখে । 

কথাট! কী করে” প্রথম ওঠে মিহিরের মনে নেই । কিন্তু 
একদিন সেট] উচ্চারিত হলো । আর সেটা বয়ে গেলো- বন্দুক 
ছোঁড়বার পর বাতাসে ধোঝার গন্ধের মত। তারয়ে গেলো, 
বাতাসে একট! ভারি অনুভূতি, ত। কিছুতেই সরে' যাবে না। 
মিহিরের মনে হ'তে লাগলো বেন কোনো শত্রু অন্তায় কেৌলিলে 
তাকে কোণঠাসা! করেছে । বেরোবার পথ নেই। তার মনের 
ষধ্যে একটা অন্ধ চাপা রাগ গুমরে মরতে লাগলো । 

'তার জীবনে স্ত্রীর কোনে প্রয়োজন নেই । পুরুব যে-সব কারণে 
বিম্নে করে তার একটাও এখন তার পক্ষে খাটে না। এপর্যন্ত সে 


ূ্ামখী 


বিয়ের কথা কখনো ভাবেই নি। 'তা মনে হয়েছে একেবারে 
অবাস্তর, নিক বাহুল্য । অগচ তার ভ্রীবনে স্রীলোকের প্রয়োজন 
মঙ্পীন্তিক | ভাকে ভালোবাসতে, তার সেবা! করতে তাঁর শরীরের 
সম্পূর্ণ আরাম সৃষ্টি করতে! মা-ই তো আছে-আর এসব 
বাপারে মা-র মত আর কে ?[ বে মা ভালোবাসে, ভার মত 
অপন্প স্ত্রীত্ব কোন্‌ স্ত্রীর? এমন কোমল, এমন নীরব, আত্ম- 
সমর্পণে এমন নিহশেষিত ? আ্ীতদবাসীর মত তাঁর নীরব, অবিরল 
লেবা। ছেলের খাওয়ায় কাছে মা বেমন চুপ করে" বসে খাকে, 
আত্ম-বিস্থৃত, ভালোবাসার মগ্ন, এমন পারবে কোন্‌ স্বী? স্ত্রী অনেক- 
কিছু চায়, ম! কিছু চায় ন: | মা কিছু চার নং কেবল হ'তে দেয়, 
কেবল ফুটিয়ে তোলে। স্ত্রী ভালোবাস! চায়, ভালোবাসার ক্ষুধায় 
স্বামীকে সে ছিড়ে ফেলতে পাঁরে ; মাকে ভালোবাসবার পথ্যন্ত 
দরকার করে না। স্ত্রীর কাছে অনেক দাবির, অনেক কথার, 
অশ্রনক সংঘাতের ক্ষয়: মা-র কাছে শাস্ত নীরব সম্পূর্ণ 
অথগ্ডতা 1]. 

অথচ বিয়ে সত্বন্কে তার মনে একটা স্বপ্নও আছে। সে কবি: 
সে প্রম বোঝে, সে প্রেম চায়। সেই রহস্ত আর আতঙ্ক আর 
উন্মাদনা ! মেঘে-ঢাঁক1 জ্যোছনায় অল্প উতরোল ভয়াল সমুদ্র । 
অনেক রাত্রে শৃন্ত মাঠের উপর দিয়ে ভেসে-আসা হঠাৎ দক্ষিণে 
হাঁওয়ী-_-চোখে যাতে জল এসে পড়ে । অনেক ছবি সে দেখেছে 
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--চোখে দেখেছে, মনের মধ্যে নতুন করে” স্টি করে' দেখেছে । 
অনেক অনুভূতি এসেছে তার জীবনে-_ প্রথমে তার শরীরের 
জীবনে, তারপর 'তার ভাবনার নতুন হয়ে, অপরূপ হৃঃয়ে। সেই 
সব--সব জড়িরে, মিশিয়ে, একত্র করে? চরম করে? সে চাঁর 
সেই মেয়েতে, যাঁকে সে চাইবে, যাকে সে চাইবে রক্তের 
সমুদ্রের সমস্ত উতরোল হিৎজতা দিয়ে । 

আর তাকেই কি শেষ পধ্যন্ত বিয়ে করতে হবে বে-হেতু রান্না 
করবার জন্তে একজন লোক দরকার £ বেহেতু সকালে তার ঘুম 
ভাবার আগে চা তৈরি করবার জন্তে কেউ ন! থাকলে চলে না? 
ভাগ্যের বিদ্রপ! আর কী নিষ্ঠুর বিদ্রপ। খুব রুচিসঙ্গতও 
নয়। 

কিন্ত তাই থে। তার মা তা-ই চান। আর সত্যি কথাট। 
বর্দি বলতেই হয়, সেও তা-ই চায় । তার পরিচর্যার জন্ত একজন 
স্ত্রীলোক দরকার । তা লা হ'লে সে বাঁচবে না। স্ত্রীলোক, ছাড়! 
সে বীচতে পারে না--যা-ই বলো আর যাই করে! । তার মা-ই 
তাকে এঅভোস করিয়েছেন । আর এখন তিনি বলজ্ছম আর 
পারিনে। আর পারিনে! আর পারিনে! কী অন্তায়! 
মিহিরের মনে হ'তে শাগলো। বেন কেউ তার অঙ্গে প্রবঞ্ধন। 
করেছে । কেউ যেন কথা দিয়ে কথা রাখেনি । এ রকম তো! 
কথ! ছিলে! না-_-এ আবার কী ? তার নিছক শারীরিক করেকট! 
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আরামের জন্তেই কি এদন তাকে বিষে করতে হবে? কী 
অপমান, কী লজ্জা কিন্ত একথা সেতো জোর করে, বলতে পানে 
লালা, দুর হ! দুর হ! আমি আমার নিজের ব্যবস্থা নিজেই 
করতে পারবো । কেননা সে তা পারে না! সেখানে তার চলে 
পা দ্রীলোক না! হ'লে । ভাড়াটে চাকরের ভাচ্তে নিজেকে সমপণ 
করলার কথা ভাবতে পাবে নাসে। 'এর্দিকে সময় কাটছে, মাত 
বধেস বাড়ছে । এমনি চিরকাল চলন্তে পারে না। মিহির আৰ 
ভাবতে পালে নাঃ সে চোখ বুজে ফেলে, যেন কোন! অজ্ঞত 
আশঙ্কাকে এড়াবার জন্য 1. কী অন্তাপ্স । কী নিষ্ঠুর, নিষ্টুর, নিউ 
অন্যায়! তার বুকের ভিতরে একটা অন্ধ নির্বোধ চাঁপা বাগ গনি 
মুদর্কে ফেটে পড়তে চাইছে । 

আন মিহির নিজের মধ্যে ছটফট করতে লাগলো- কোণঠাসা 
কোনো কস্থর মত। না--এ ভাবা যায় না, এ হতেই পারে ন।। 
এ হার ছুব্বলতার উপর অন্যায় স্থবোগ নেয়াঁ_-শিছক অত্যাচার 
ভার উপর । আর তবু-মা-র সেই ছোট্র, লুক দীর্ঘহ্বাস-্যর 
ভাকে ছশবে। দিতে লাগলো, আন্র মার চোখের নিচে গভীর হয়ে 
পড়তে লাগলো রেখা । আর প্রায়ই তাকে কেমন ল্লান দেখাতে 
যেন শরীনের রক্ত শুকিয়ে আসছে । আর ছেলের বুকের মধ্যে 
হৃৎপিঞ হঠাৎ প্রচণ্ড ব্যথায় বিস্ষারিত হতো, সেই মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে। 
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শেষটায় একদিন সে বললে, “আমি এখন বিয়ে করলে তুষি 
সত খুসি হও ? 

হৈমস্থী বললেন : “সতি খুসি হই! 

আর এমনি করেই” বিয়ে হ'লে! । উত্তাপহীন, আনন্দহীন । 
নিয়তির মত অন্ধ, নিয়তির মত নিষ্টুর | কোনে! অনৃষ্ত অন্ধ শক্তি 
তাঁকে আকড়ে ধরেছে-_তাব্র সমস্ত যানুষ-শক্তি, পুরুষ-শক্তি সেখানে 
বাথ । পে কিছু করতে পারে না। আচ্ছা, হোক তবে । হয়-ততো 
এতে, সত্যিনসত্যি এটা একছু এসে যার না, ফতট1 সে মনে 
করছে । তাঁর বুক 'একবার৪ একটু কেঁপে উঠলো না_কোনো। 
ভয়ে ককোনো সুখে কি কোনে প্রত্যাশায় । মনকে সে পাথর 
করে" তুললে । শুধু পাথরের দেয়ালে অবরুদ্ধ দেই অন্য চাপ| 
রাগ। 

বা-কিছু করবার হৈমন্তীই করলেন। মৃণাল তার খোজেই 
ছিলো । তাদের পরিবারের সঙ্গে ছিলো গার জানাশোন! । 
মেয়েটি কালো, কিস্ত মুখন্রী। সুন্দর । লেখাপড়া শেখেনি, কিন 
গৃহকশ্ধে অসামান্ত নৈপুণ্য । আঠারো থেকে উনিশের মাঞ্চাজ্জাবি 
বয়েস । ঠিক যে-রকম মেয়ে হৈমন্তী চান, যার হাতে তিনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলেকে দিয়ে যেতে পারবেন। অনেকদিন 
থেকেই তাঁর মন' পড়েছিলো এ-মেন্ধের উপর । তিনি দেরি 
করলেন না। 
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“মেয়েটিকে একবার গিয়ে দেখে আসবি, মিহির %" 

“কী হবে দেখে ঢের তে! সময় পাবে! দেখবার 1" 

তারপর, বিবাহ-লগ্নে বখন কঙ্ার মতের দিকে ভাগ ভাঁকাবাল 
কথা, সে দৃষ্টিহীন চোখে আমনের শুন্তের মধো তাঁকির়ে রইলো! 
__কিছু দেখলে না, কিছু বুঝলে নাঁ। আল হঠাৎ সেই অন্ধ চীপ্র'১৫ 
ৰাগ তান গলার কাছে উচ্ছবনিত হ'য়ে “টে পড়লো-েন গু? 
টিপে তাকে মেরে ফেলবে । ্ 


হেমন্তী আর মৃণালে চমতকার মিললো-কবিতার ভুই চরুণের 
মত। বাড়ির মধ্যে প্রারই এরা ছু'জন একসঙ্গে । কৈমন্তা 
তৈরি করছেন তার প্রতিনিধিকে | মিত্রের সমস্ত শারীরিক 
অভাঁস তার জানা চাই, তান শরীরের অনংখা তৃচ্ছ প্রশ্নোজন-_বে- 
সঙ্গন্ধে মিহির নিজে ভালে। করে সচেতনও নয়, তাদের পরিতুষ্টি 
এমনই নিয়মিত, নিভূঁল, বন্ধের মত মল্গণ | তার জন্তে কখনো! চেষ্টা 
করতে হয় না: যেন অভাবই তার তুপ্ত্িকে স্থষ্টি করে, গঞলীন 
শিশুর নিশ্েতন জীবনের মত । প্রতিদিনের জীবনে প্রতি মুুগ্েে 
কত জিনিস যে আমাদের শরীরের দরকার তা আমরা কনে! 
বুঝতেও পাঁরিনে-_ যতক্ষণ ক্কাছে পাকে কোনো স্ত্রীলোক, কোনে! 
স্বেচ্ছা-ক্রীত্তদ্বাসী, নিজেকে যে অবিশ্রান্ত ঝরিয়ে দেয়, নরম পশলার 
প্র পশলার ; নীরবে, গোপনে যে ঢেউ গেলিয়ে ধায় পপ্রয় 
পুক্বের জীবনের উপর দিয়ে, তার রক্তের ভিতর দিয়ে-+অন্ক্কার, 
উষ্ণ শ্বোতে। 

হৈমন্তী মৃণালকে কাছে টেনে নিলেন, তাকে জড়িয়ে ধরলেন 
নিজের জীবন দিনে । আর এই ছুই স্ত্রীলোকের মধ্যে এক অন্কৃত 
তাষাহীন বাণী-বিনিময় ; তারা যেন অনেক আগেই পরস্পরকে 
বুঝে ফেলেছে । ডিমের খোলসের মধ্যে অজান পাখির মত ভারা 
আম্ম-সম্পূর্ণ-_সেই তাদেরু.মূনোহীন, শারীর স্ত্রী-্গতে ৷ কেননা 
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মেয়ের! শ্কধু শরীরই বোঝে, শুধু শরীরকেই ভালোবাসে । তাদের 
সঙ্গে আমাদের শুধু শরীরের বিছ্যুৎ-সংস্পশ ; অন্ত বেদিক দিয়েই 
আমরা ভাদের সঙ্গে মিলতে বই, সেট? খানিকটা গায়ে-পড়া, 
খানিকটা মন-গড়া ব্যাপার । মিহিরের মনের জীবন-- তার 
ভাবনার, কল্পনার, কবিতার স্টীবন_-তার উপর হৈম্তীর এতটুক 
টন নেই, কোনো! কৌতুহল নেই তা নিয়ে । সে-ভীবন দি মুল 
পর্ধাস্ত শুকিয়ে মরে” যায়, তিনি ত! জানবেন না; যদি প্লবিত 
হযে 'ওঠে ইন্ত্রধনু-এশ্বধ্যে তবু তিনি কিছু বুনণেন না । তীর ছেলে 
ভালো কবিতা লিখতে পারছে কি ন: পারছে তা নিয়ে কোনো 
ন্রাবনা নেই তার । তার চোখে ছেলের কবিতার মর্দি কিছু অর্থ 
থাকে তা শুধু এই ঘষে একটা-কিছু নিয়ে সমম্ন তো কাটাতে হবে, 
সমান এতে ষদি গর মন ভালো থাঁকে এই বা মন্দ কী? 85 
বেট! আদল জীবন, যেখানে সে কবি, সে শিল্পী, সে সী - 
স্মন্ুশ্তবে আন্দোলনে ব্যাকুলতায় সেই 'ভার অস্পষ্ট ছায়ামর সমুদ্র- 
অীবন--সেখানে মায়ের হাত-থেকে সে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ) সেখানে 
লে চিরন্তন নিঃসঙ্গ ; সেখানে কোনে মাতৃমাৎ্স থেকে তার স্াষ্টি 
হয়নি--সেখানে সে আত্মজ, আত্মসম্পূর্ণ চরম.। হৈমন্তরীর এমল 
ক্ষমতা নেই সেখানে মুহুূর্ধের জন্ত একটু উকি দেন। সে-ইচ্ছা ও 
নেই। পুধূ ছেলের শরীরের জীবন নিয়েই তার ভাবন।--দিন 
খেকে.দিন, প্রতি মুহূর্তে নিজের ফাল্ত যে-জীবনকে তিনি সৃষ্ট 
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করেছেন। সেখানেই তিনি ছেলেকে বোঝেন- নিজেকে দিয়ে 
ছেলেকে ভরে" তুলতে পারেন সেখানেই । 

মণালকে তিনি দীক্ষিত করলেন সেই শানীর জীবনের 
রতন্তে । বেশি বলবার দরকার হলো না, সে প্রস্তুত হয়েই 
ভিলো। সে-ও তো মেয়ে ।  কী-রকম লা! শিহিরের প্রিয়, 
»শারি কতট! উচু ন| হ'পে ভার ঘুমের ব্যাঘাত য়, চা সম্বন্ধে 
সে কী ভয়ানক খাহখতে--ইত্যার্ধি, ইত্যাদি, আর তার সঙ্গে 
গাবহারের, ন্তঙ্গির অসংখ্য খুটিনাটি, যা] বাদ দিলে সমস্ত 
'অর্থহীন-_একটু বিস্বাদ হরে 'ওঠে। শুধু করলেই চলে না, 
করবার রকমট! জানতে হয়--সেটাহি আসল! সেখানে বি 
কোনোরকমে একটু সুর কাটে, সব বায় ন্ট হ'য়ে । আর মিহিবেই 
কাছে অবিশ্তি তার মাই ভচ্ছে মেদ্েলিতম মেয়েত : প্রথ্থিবীনত 
অন্য কোনো মেয়ের সাধ্য নেই মেই তৃপ্তি, সেই শাস্তি তাকে দিতে 
পারে। মুণাল সেট! বুঝতে পারলে তার প্রবুভি দিয়ে । তাই 
সে হৈমস্ত্ীর নুখের দিকে তাকিয়ে রইলে! সন্ত্রমের, পুজার দৃষ্টিতে । 
'নিবিড্রভাবে সে আসক্ত হে পড়লে। তাঁর প্রতি--সারার্দিন”সে 
মাছে তার পিছনে, তার সঙ্গে-সঙ্গে। সব সহ্য ষে কোনে! কথ! 
হতো] তা নয়, দু'জনের মধ্যে নীরবতার পরিপুর্ণতা | আর কণ! 
বখন হ'তো-_সেই সব তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে, বা নিয়ে 
মেয়েরাই কথ। কইতে পারে। হৈমস্তীর জীবন সে নিজের করে” 
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নিলে। কিছুদিনের মধ্যেই, মিহির টের পেলো নে তার জীবনের 
হাত ব্দূলি হচ্ছে । তার প্রাত্যহিক জীবনের প্রতি মৃহূর্তের 
নেপথ্যে রয়েছ মুণাল । খেতে, বসতে, থুমোতে, কাপড় ছাড়তে 
সে হোঁচট খেয়ে পড়ছে মুণালের উপর । মা যেন খানিকটা দুরে 
সরে” গেছেন । মাকে ও সে যেন দেখতে পাচ্ছে যুণালের ভিতর 
দিয়ে। মাতো। স্ব সময় তাকে নিয়েই ব্স্ত, মার জীবনের 
খানিকটা যেন মিশে গেছে তার সঙ্গে । নিজেকে তিনি যেন দিতে 
চাচ্ছেন এই যেয়েরই ভিতর দিগ্নে। কিন্তু এতো তিনি নন্‌। 
মিহির একে চায় না। 'ার রাগ হলো, অভিযোগ জমে” উঠলো 
মনে । তার ঘনে হলো, মুণাল ঘেন মাঁকে কেড়ে নিচ্ছে তাল 
কাছ থেকে: নিজেকে সে কেবলই ছড়িয়ে দিচ্ছে তার স্ত্রীহের গে, 
নিছ্গেকে দিয়ে সব ভরে তুলছে--তারই জন্য যেন সে মাকে 
হারাছে বসেছে! অসহা- এই আত্ম-প্ররোচিত উদ্ধত স্ত্রীত্ব। 

* আসলে কিন্তু নুণাল শাস্ত, অতান্ত শান্ত, কানায়-কানায় ভর। 
দীঘির কালে! জলের মত স্তব্ধ । কথা সে কম বলে; বাড়ির মধ্যে 
নানা কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়-_নীরুব, ছায়াময় । বিড়ালের মত 
নিঃশব্দ তার চলাফেরা । হৈমস্তীর প্রতি তার আনুগত্য অনেকটা 
যেন পোকা! বিড্রালের অস্ফুট, রেশমি আসক্তির মত : তাঁর সমস্ত 
শরীরে পোষ-মানা পশুর শাস্ত, নরম হাব-ভাব। বড়বড় উজ্জল 

ক্তার চঢোখ-বাত্রির অন্ধকারে বিড়ালের চোখের মত। জব 
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সময় সে যেন সম্পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাক্িরে আছে । কেমন একটু 
অন্বন্তিকর-_-ার সেই স্তব্ধ, উজ্জ্বল দৃষ্টি । “মহ্র কখনে। ভালো! 
কৰে" তার কবিকে তাকালো না । সে যখন ঘরে আসে মিহিরের 
চোথ বইয়ের উপর । সে যখন দরজার কাছে, এসে দাড়ায় মিহির 
চোখ না-হুলে বলে--কী ? তার দিকে না-তাকাবার চেষ্টায় 
মিহিল নিজেকে প্রায় অন্তন্থ করে? তুললো । তবু এক-এক সময়, 
হঠাৎ তান চোখ মুণালের চোখের উপর গিরে পড়তো-বিস্কারিত, 
উন্নমীলিত সেই চোখ । মুণাল স্থিরদষ্িতে ভীকিষে ণাকতো--সে-ই 
নিতো চোখ নামিয়ে। 'আর তার স্ত্রীর স্রধু এইটুকুই রইলো! তার 
মনে-_-উজ্দ্ল্, স্তব্ধ সেই চোখ, রাত্রির অন্ধকারে হিড়ালের চোখে 
মম 
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ঙ 
সাল লেখাপড়া শেখেনি, ভালোবাসতে শিখেছিলো। তার 
শীস্ত, সুদূর, রেশমি ধরণে। বিড়াল যেমন করে" পায়ের কাছে 
জড়ো-সড়ো হয়ে বসে, বেমন করে” রেশমি ভঙ্গিতে পারের নিচে 
ত'"র উষ্ণ শরীরু এলিয়ে দে । এর বেশি কি এর চাইতে অন্যরকম 
কোনো ভালোবাসা মে ভাবতে পারতো! ন! " তার স্বামীর মনে 
প্রেমের ঘে-কল্পন।-_পৃথিবী থেকে স্বর্গের সীমা পর্যন্ত রঙিন নক্দীর 
যত প্রবাহিত সেই বিরল ইন্্রপন্ত, তাসে বুকতো না। তার কথা 
কেউ তাঁকে বলেনি, সে জানতে! না ও-রকম কিছু মান্ধষের জীবনে 
আছে। সে বই পড়েনি, কবিতা পড়েনি . শিশুকাল থেকে সে 
শুধু জেনেছে বেঁচে থাকবার কঠিন, নিষুর প্রয়োজন | সে সমর 
পারনি ভালোবাস সম্বন্ধে মনের কোনো ধারণা সংগ্রহ করবার, 
কোনে! কবির স্বপ্ন থেকে, শব্দের কোনো সর্প-স্ল্মস জাদু থেকে । 
তার“মন নগ্ন, শুন্-_কোনো ভাবনার বূর্ধ্যাস্ত-মেঘে ভা বিলসিত 
নয়। সে গুধু জানতো ভালোবাসার অপ্রতিরোধ্য, নিষ্ঠুর প্রয়োজন-_ 
তার রক্তে, তার নিশ্চেতনতাঁয় । বর্ধর নারীর মত দৃষ্টিহীন, 
প্রশ্নহীন, উত্তপ্ত তার আত্ম-সমর্পণ। তার স্বামীর কবি-খ্যাঁতি সে 
শোনেনি : তার স্বামী কী আর কী নয়, সে-পব ব্যাপারে তার 
প্রবুত্তিগত উদাসীনতা । পুরুষ কিছু করবে, কিছু হবে এ তো 
জানা কথা--কিন্ত সেখানে তো, সেখানে তে স্ত্রীর সঙ্গে তাল 
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মিলন নয়। সে আসবে তার স্ত্রীর কাছে দিনের কাজের পরে--. 
রাত্রির অন্ধকারে, রাত্রির নীরবতায় : সে তাঁকে খুঁজবে রাত্রির 
সেই সঙ্গোপন, উত্তপ্ত অন্তঃপুরে, তাকে নেবে অনির্বচনীয় নীরবতার 
সেই রাত্রিতে । সেই তানত্র গহন, নির্জন রাত্রি-সভা__সেখানে 
সে তার স্ত্রীর । স্ত্রী সেখানে ফুটে উঠবে পাপড়ির পর পাপড়িতে 
আশ্চর্য্য নামহীন কোনে! ফুলের মত, সেই বিশাল, নির্জন অন্ধকারে, 
প্রন্তিটি পাপড়ি প্রাণ-স্নাত, শরীরের বিরলতম, নিভৃততম সুরায় 
সিঞ্চিত। র 

তা-ই মৃণাল জানতো । এত কথা! অবিশ্টি তার মনে হ*তে। 
না, কিন্তু এই সে অনুভব করতো : এরই জন্য নিজেরই অজ্ঞাতে, 
এই পরিপুর্ণতারই জন্য নিজের মধ্যে সে নিবিড় হ'য়ে উঠেছে । 
যে-স্ধ্য আওুরকে ভরে” তোলে, সে তাকে জানে লা; মৃণালও 
জানতে না কোন্‌ অদৃষ্ঠ, ভীষণ শক্তি রয়েছে তার উষ্ণ-স্পন্দমান, 
স্থরা-সঞ্চারমান বক্ষের নেপণ্যে। দজাগ্রততাবে সে তার শরীর 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলো না; কিন্ত, কী বেন, কোনো অস্পষ্ট, 
অস্কুতভাবে সে যেন তাকে জানতো! | তার শরীরের সঙ্গে প্তীর 
জীবনের এক ছন্দোময় প্রবাহ । অধৃশ্ঠ, অন্ধকার শোতের মত 
তার শরীর-চেতনা । তার শরীর--তা-ই তার মহান উপহার, 
ভাব যজ্ঞের উৎসর্গ, তা-ই নিয়ে সে এসেছিলো! : আর-কিছু তার 
ছিলো না। আর আশ্চর্য্য সে-শরীর, বসন্তের লতার মত, 
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সুধামুদ্ধী* 
গুলন্ত দীপশিণ!র মত 1 অগ্নিময় তার শরীর, ধৌবনময় : কোনো! 
গোপন, হিজর আগুনে আছুলের ডগা পর্যযস্ত উদ্ভাবিত! গোপন, 
লুকোনো আগুন, হার রক্তের মধ্যে কোনে! অন্ধাকীর এম্বর্য্য : 
ভার চামড়ায় পড়েছে তারই ছাঁয়।। সেই গোপন আগুনই ভেঃ 
তাকে কালো করেছে, শন্ত দিগন্তে বিশাল রাত্রির মত সেই রহস্ত : 
গ্রাণের উদ্ভাপে স কালো, প্রাণের লাবণো আভাঁময় । দীর্ঘ, সবল 
তার বাহু; তার নাসারন্ধ্ে প্রথর অন্ভলশীলতা : তার উদ্ধাচড 
ধক্ষের নির্ভীক বঙ্কিমা । কিস্ক এই সমস্ত শক্তি নেপথ্যে রয়েছে, 
নিহিত রয়েছে--সে ভালো করে "তা জানেও না।. এই সমশ্ 
শক্তি অপেক্ষা করছে কোৌনেো। পুরুষ্বরে,, কোনে স্বামীল। 
পেই স্বামীর রাভ্িতে ভা ছুটে উঠবে, তারা হয়ে উঠবে । জলম্থ, 
চিরন্তন তারা । এখনো মৃণাল রয়েছে শাস্তিতে শিথিল, 

'্মাচ্ছাদ্নে অস্প£, পোষ-মান] পণ্ডর মত নরম । 

» কিন্ত রাত্রি বন্ধ্যা, রাত্রি পাথরের মত বোব! | ফুল পড়ে' 
রইলো, সমস্ত রাত্রি ভরে', ফুটে ওঠবার অপেক্ষায় । আশ্চধ্য, 
নন্বি্ীন সেউ ফুল! কিন্তু অন্ধকার ফেটে পড়লো না 
গোপন হুয্যে, অন্ধকার কথা করে উঠলো! না। পাথরের মৃত 
বোরা অন্ধকার, পাথরের দেয়ালের গায়ে রাত্রি নিশ্পেষিত 
স্রণাল চুপ করে” রইলে!। কিছু করলে ন1, কিছু ভাবলে না । 
অনে-মনে ভর্ক করলে নী, শীর্ঘশ্বাস ফেললে না, ভাগাকে একবার 
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দোষ দিলে না। মেনে নিলে । স্বামীকে মেনে নিলে স্বামী 
বলেই; কোনো অদ্ভুতভাবে তাকে বিশ্বাস করলে পধ্য্ত। 
.যেকেমানুষের একবার যখন বিষে হয়ে যায়, অমভ্ত তর্কের 
শেষ মীমাংসা তো সেখানেই । তার উপর আর-কোনা কথা চলে 
না। তারপর কেবল মেনে নিতে হয়, কেবল বিশ্বাস করতে 
হন । 

কেননা মিহির তার সমস্ত মনকে পাথর করে” তুলেছিলো । 
খানিকট] চেষ্টা করে”, ইচ্ছার সাহায্যে । সে মনে-মনে তার 
রাগকে পুষেছিলো--ধেন খানিকটা আদর করে”, ভালোবেসে । 
সে-ই তো তার ইচ্ছার নিশান, এই বাগ। তার নিজদ্বেক 
খানিকটা ভাঙাচোরা, বিরুত ব্যঞ্জনা। হ্যা, এই রাগকে সে 
ভালোবাসতো । কিন্তু তাকে সে গোপন করতো! পরম চেষ্টায়, 
প্রকান্তে কখনো উড়তে দিতে! না সেই নিশানকে। যাঁকে লে 
কিছু বুঝতে দেবে না। এই তার প্রতিশোধ মা-র উপর, পরষ 
প্রতিশোধ এইজন্তে যে তিনি তা ভ্তানবেন্‌ না। তিনি,ঘা 
চেয়েছিলেন, তা-ই হয়েছে । মাতৃ-ইচ্ছার অন্ধতাষ আর-কিছু 
তিনি ভাবেন নি। বেশ, এইবার ছেলের পাল।। এইবান সে 
নিজের যনে উপভোগ করবে তার ছোটখাটে ঠাট্টী। 
ঠকাবে, ঠকাবে-+প্রতি দিন প্রতি সুহ্ূর্ভে ঠকাবে, তিনি জ। 
জানবেন না । 
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স্ত্রীর প্রতি তারি প্রথম প্রতিক্রিয়া বেন খানিকটা শারীরিক 
বিকর্ষণ গেছের । ঘেমন কোনো-কোনো লোক দেখা হওয়! মাত্র 
কাছে টানে, ঠিক তেমনি, মুণাল বেন তাঁকে দূরে টাঁনলে। 
তার একমাত্র ইচ্ছা হ”লে! দুরে যেতে, দূরে সরে* যেতে । আর 
এই ভাব কাটিয়ে ওঠবার কোনোরকম চেষ্টা সে করলে না; 
কখনে। মুণালের দিকে চেয়ে দেখলে না, তাকে দেখলে না। সে 
যেন খানিকটা! এই ব্ূকমই ভেবে রেখেছিলো, এটাই আশা! 
করেছিলো । সেদুরে সরে? রইলো-_ঠাশা, সাদা বৈচ্ছিনততায় । 
সত্যি, এমেয়ের সঙ্গে কোথা তার এতটুকু মিল? সে অন্ত-এক 
জগতের, অন্ত-এক গ্রভের। তার জীবনের আংকাধাকা! লীনা 
কোনো-একট মোড়েও এর জীবনকে কেটে যাঁরুনি। সে কি, 
সে স্বপ্রবিলাসী : তার মনের ভাবনার মেঘে-মেঘে ছন্দের সোনার 
রড ধরে। সে বা ভাবে, সে যা অন্রভব করে--আ, সেই জন 
প্ষণিক, পলাতক আলোর টুকরো--সে কথায় পনর বাখতে পারে 
তুর কতটুকুই বা। কল্পনার সেই রহস্যময়, অপরিসীম 'নাকাশ-_- 
সেখানে তার মন্‌ পাখ! মেলে দেয়, পাথা মেলে দেয়, 
উড়ে চলে” যাঁ দ্বিগন্ত থেকে দিগন্তে-ছুরাশা থেকে 
দরাশায় । তার মধ্যে এই মেয়েকে সে দেখবে ফেমন করে? £ 
কত বড় মালো তার চোখের সামনে, অনেক কাছের জিনিস 
ভুর চোখে পড়ে না। দেখতে না-পাওয়াই হয়-তো। দরকার। আর 


২২ 


সূয্যমুখ্খী 


যদ্দি সেসব জিনিসের মধ্যে কোনো স্ত্রী পড়ে” যায়-*'ভা হ'লে 
কী আর করা। 

অগচ স্ত্রীলোকের মোহ সম্বন্ধে মিহিরের মন একটু বিশেষে রকম 
ভুর্বল-_যেমন সব কবিরই হ'য়ে থাকে । “আমার প্রাণের পরে 
চলে” গেলো কে বসন্তের বাতাসটুকুর মত? কে? কী হবে 
খোঁজ নিম়্ে? কী হবে জেনে? তুমি বেই হও, তুমি বয়ে যাও 
আমার প্রাণের উপর দিয়ে বসন্তের বাতামের মত। আর-কিছু 
আমি চাইনে। চোখের চকিত আলো কি ভুরুর একটু টান কি 
বাহুর অলস কোনে! ভঙ্গি-_কি দূর থেকে জানলায় দ্রেখা ছবি কি 
হঠাৎ হাতের উপর একটু রেশম-স্পশ-যে-কোনা, বে-কোনে। 
জিনিস, ফাকে ঘিবে আমার কথা বুনে যাবে তার রঙিন জাল। 
হোক্‌ তা মুহূর্ের, আমার এই কথা 9 তো মুহুর্তের ফুল। তুমি 
বয়ে যাও বসন্তের বাতাসের মত ফুল ফুটিয়ে দিয়ে, ফুল ছিটিয়ে 
দিয়ে । আর-কিছু আমি চাইনে। ৮ 

এই হচ্ছে সব কবির মনের কথা, চিরকালের কথা । 
ত্রী-জাতির তারাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় উপাসক; কিন্ত “সেই 
সউপাসনায় কতখানি গব্ব, কতখানি স্বার্থপরতা তা বুঝতে পারলে 
কোনা মেপ্নে তার কবি-প্রেমিককে কাছে আসতে দিতো না। কবির 
স্বদয়ের মত এমন প্রবঞ্চন! আর-কিছুই করে না। সহজে সেখানে , 
রঙ ধরে, সহজে মুছে যায় : রেখে যায় সময়ের সমুদ্রে টলোমলো/ 
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একগুচ্ছ ক্ষণিক!; সেই রউটাই তাঁরা চায়, ভালোবাসতে 
চার না? 

না_এ-ও ঠিক বল' হলে ন! 2 ভালোবাসতে ও চান্স বহকি, 
ভালোবাসতেও পালে: কিন্ধ আদে রঙ ধরা চাই বেত, 
কলমে ওঠে কবিতার কুলে-ফুলে, তাই জমেজমে একধিন 
হর-তে1 গড়ে” তোলে প্রেমের আম্চর্ষর উজ্জ্বল মশি 1 কিন্তু বেখানে 
সে-ঙ, নেই, বেখানে ভঠাৎ বসন্তের হাওয়া! মনে এসে লাগে না, 
সেখানে তাদের উদাসীনতার, অন্ধগতার সীম? দেশ; সেখানে 
ভারা দেখতে পায় না! 

এমনি মিহিরের | হাত মনের মধো কোনেোখানে ছিলে! 
ভালোবাসার বিশাল, ভ্ররন্থ বাসলা_-হ্যা, ভাঁলেবাসাই তো 
ত1 ছাড়া আর কী নাম দেবো 2 এব এট! সে জানতো যেত! 
সহজে হবার নয় ! না, পহজ ত্তানয়। তাকে খুজে বেড়ানো। 
যন্রি না, ইচ্ছার জোরে তাকে পাওয়া যায় না'। তার জন্ট অপেক্ষা 
করতে হয়-_-আদিম, গম্পীর ধৈর্যো | তার জন্ত প্রার্থনা করতে তয় 
সুদুর দেবতার কাছে । আর মিহির প্রার্থনা করচ্তো-_তার 
জীবনের নিজ্জনতায়, ভ্তান্ন কবিতার সেই রাত্রিউৎসে। সে 
বিশ্বাস করতো! একদিন বে পরিপুর্ণ হবেই । সে তা! অনুভব 
করতো! তার আত্মার গভীরতম স্তরে । সব সময় সেন তার যনে 
কতো--কোনোধানে, কোনো-এক মেয়ে অপেক্ষা করছে তার জন্ত | 
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তার নাম সে জানে না, কিন্তু তাকে দেখলেই চিনত্তে পান্নবে। 
এখনো মাঝখানে বয়েছে অদৃষ্টের আড়াল: একদিন ছিড়ে 
বাবে ষে-বাধা, মুহূর্তে জলে” উঠবে সমস্ত আকাঁশ, কোন সংশসগ 
থাকবে না । এ না-হায়েই পারে না: সে বদি এমন করে” চাইতেই 
পারে, তা হলে হওয়াটা 'এমন কী আশ্চর্য্য । না, সেটা তেমন 
আশ্চধ্য নর ; সব চেয়ে মান্য এই বেসে এমন করে” চাইতে 
পারছে । কেননা এ-চা গনাতে ছুঃখ অনেক | কেবল চুপ করে? 
থাকতে হয়, নিজের শিহত আত্মার । আর-কিছু করবার হনই। 
অনেক ছেড়ে দিতে হর, নেক হারাতে হয়। বিশ্বাসের প্রচ্ড 
জোর দরকার । জীবনে ক্লান্তির, অবসাদের মুহূর্ত আছে-- 
সেগুলোকে কাটিয়ে উঠতে সভ্যিকারের সাহস দরকার । এমন 
মুহূর্ভগ হয়তো! আসে বন মনে হয় ও-সব কাকি, ও-সব কিছু 
নয়--তাকে পরাস্ত করবার কন্ঠ খানিকটা সঞ্চিত শক্তি না হলে 
চলে না। আর . সবার উপর, যা নিকট, যা! প্রত্যক্ষ, ০যা 
সহজ---তাকে প্রতি মুভূর্ভে ছেড়ে যেতে হয়, ছাড়িয়ে বেতে হয়। 
তবে যদ্দি দ্বেবত' দয়া করেন । ্ 

- আর সেইজন্য মিহিরের কাছে মৃণাল নিতাস্তই অবাস্তর, 
অর্থহীন। কোনোরকম আমলে আনবার মতই নক সে। সে এত 
বেশি প্রত্যক্ষ, এমন নিতান্তই কাছে! তার মধ্যে এতটুকু কোনে! 
আড়াল নেই যার ধাকগুলো লে তারা দিয়ে ভরিয়ে তুলতে 
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পারে। তার মধ্যে নেই কোনো দিগন্ত-ইঙ্গিত, কোনে! অদৃপ্ত 
আকাশে বলাকার পাখা-ঝাপটানির শক । উন্মোচন করো, 
আবরণ উন্মোচন করো- তোমার মবখ দেখতে দাও । এই হচ্ছে 
পুরুষের প্রার্থনা, প্রতি পুরুষের আত্মার নিহিত করিব । তোঁমার 
সুখ দেখতে দাও, হে রহশ্তমরী, তোমার ঘোমটা সরিদ্ে নাও । 
সপ্ত-অব্ত&নবতী সেই দেবী-__তার পুজার পুক্ষষের আন্মা জলে? ওঠে 
লাল শিখার মত, বীরের হাতে খঙ্ছের মত । কিন্ধু মুণালের সুখে 
যে কোনে ঘোঁষট1 নেই-_নিজেকে সে যে নিঃশেষে প্রকাশ করে' 
দেয় তার শরীর দিয়ে-_যেটুকু তার দেখা যায়, সে তা-ই, তা ছাঁড়া 
কিছু নয়। প্রতিমার বিভুতি তার হধ্যে নেই; লস সীমাবদ। 
পুতুল। চিরকাল ধরে' তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা মার না: 
প্রতি মৃহূর্তের নতুন আলোয় সে অপরূপ নয়। তাঁকে নিয়ে মিহির 
কী করুঝেে কেমন করে” দেশবে তাকে ? 

« মিছিরের মত স্বভাবের লোঁক হুর নিজেকে ভালোবাসার উ্ীড় 
করে দেবে- তখন সাবধান, হে কুমারী, লঙজ্জাজড়িন, 
আর্লিক্তকপোল,অস্ফটবাণী যুবতী, সাবধান !__না হয় থাকবে দূরে 
সরে+, নিজের গোপনতায় অবরুদ্ধ | সে কখনো চেষ্টা করে” জোর 
করে” ভালোবাসবে ন1; কথনো তাড়া! করবে না, ফন্দি আটবে 
না, তৈরি করতে চাইবে না। সে বরং প্রেমহীন, হুঃখের জীবন 
কাঁটিরে ধাবে ; কিন্ক তৈরি-করা! ভাঁলোঁবাসা-_না, না, মরে? গেলেও 


১ 


রাখী 
নয়। তা যেন ফুটে ওঠে নিজেরই ভিতর থেকে-_-আকন্মিক, 
অকারণ, হর্ষোধ্য, যদি কখনে। তা হবার হয়। তাকে হ'তে দাও, 
তাকে না-হ'তে দাও, জোর করে' তাকে হওয়াতে বেয্ো না। 
আর সেইজন্য স্ত্রীর প্রতি তার অনতিক্রম্য বিমুখতা, উদ্বাসীনতা! | 
আমাকে এক] থাকতে দাও, আমাকে স্পর্শ কোরো না: 
ফেনিয়ে-ভোল! মনের ক্রেদাক্ত সংস্পশ থেকে আমার রক্ষা করো', 
দেবতা । স্ত্রী, তার স্বী-_ভাবতে হাসি পার। সে তার স্ত্রী, 
সে তরি স্ত্রী, সেতার । ভার! দ্বণিত, বিষাক্ত কথ! । একজন 
মান্য কেন আর-একজনের হবে? তোমরা বলতে পারো, 
তার কি কোনে! কারণ আছে ? না, এ-মুঢুতা। তার কাছে চলনে 
না। কোনো মানুষ তাল, এ-অপমান সে সহা করবেনা। সে 
ঘুক্ত থাকবে, সে থাকবে পবিত্র । যাকে সে নিজের করে? নিতে 
পাঁরে না, সে তার--এ কেবল অপমান নয়, এ তে! নিছক যন্ত্রণা । 
নীরবে, গোপনে মিহির মন্ত্রণা সহ করতে লাগলো! । চু 
এমনি তাদের বিবাহিত জীবন। মিহির লুকিয়ে রাখলো 
তার যন্ত্রণা, ত! প্রকাশ করায় কোথায় বেন একট] সুক্ষ রুচিশ্বীলন ।* 
শৈট। তার লজ্জা, তা দেখাতে গেলে লজ্জা দ্বিগুণ হৃ"য়ে উঠবে। 
ঘাকে সে ভালোবাসতে পারে না, তাকে আঘাত করতে গেলে 
নিজেরই কাছে ছোট হয়ে যেতে হয়। সে তাপারেনা। যাকে 
ভালোবাস! যায় না তাকে দয়, অন্তত, করতে হয্--নয় তে। 
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আত্ম-সম্মানে ঘা লাগে। তাই মুণালের প্রতি তার বাইরের 
ব্যবহারে থানিকটা প্রশ্রপ, খানিকট! সহিষ্ণুতা বেমন ব্যবহার 
আমরা করি শিশুর প্রতি, পোষ! জালোরারের প্রন্ডি, আহিক্‌ 
কারণে সম্পূর্ণ আমাদের অধীন কোনে? মানুষের প্রতি । বাইরের 
আবহাওয়া! শান্ত, নিশ্তরঙ্গ হঠাৎ দেখলে সুখের বলে" হুল হাতে 
পারে। কিন্তু ভিতরে সব ফীঁকা, শৃন্যমর, পাথরের -দয়ালের মত 

নোঁবা রাত্রি । 

বে-কোনোরকমের দেখানোপনাকে মিহির ভয় কু 1 তাত 

অবজ্ঞাকেও দে কোনে: কঠিন, নিদ্দিষ্ট জপ দেবে না তাকে 

ভানতে দেবে হাওয়ায়, পপ্রতেন নিঃশ্বাসের মত, অনিশ্চিত, অথচ 

অনশ্থীকার্ধয প্রেত-উপস্থিতির মন । ঠিক জারগায় গিয়ে তা ঠিক, 

ভাবে লাগে, কিন্তু বাইরে কিছু বোবা যার না; বাইরে সব 

সমতল, মন্থণ। আর তার মাঁকে মনে দ্াখতে হর সব সময়েই 1 

কোলা প্রশ্ন তাঁকে বেন শুনতে না হয়, কোনো! জবাবদিহির দার 

বেন তার উপর না৷ পড়ে । তাই মাঝেমাঝে, বিশেষ করে? মা যখন 

কাছাকাছি থাকতেন, সে মুণালের সঙ্গে একটু এটা-ওটা আলাপ 

করতো সাধসারিক কোনো তুচ্ছ] | হয়তো এমন কথাও 
জিজেস করতো : আজ তোমাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে 

ফেন? কি “চুলগুলো শুকোতে পারো না ভালো করে' ? না, 
কপটত! নয় ; দর্বলতা--হয়-তো।। অনুভূতিশীল মনে বিমুখতাঁর 
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জন্য লঙ্জ। । ভাঁলোবাসবার অক্ষমতার উপর আচ্ছাদন । যার সঙ্গে 
এক বাড়িতে স্ব সমর বাস করতে হচ্ছে তার সঙ্গে কোঁনে? স্পষ্ট, 
রূঢ় বাবধানের মত অন্স্তি আর-কিছু নেই : সেটাকে যথাসাধ্য 
কমিয়ে আনা । | 

যণাল মানানসই জবাব দিতো মৃডম্ববে, সোজা তার স্বামীর 
মুখে তাকিরে ! বেন হঠাৎ কিসের স্গুর লাগতো তার কপায়। 
সে-ও কি বুঝতে! এই খেলা, এই নাটক, তার নিজের ভূমিকী £ 
মা-ই হোক, কোপা ও আটকে যেতো! না, মন্পণ সমতলতার কোণ 
বেরিয়ে পড়তো না কোথাও ! 

"সান প্রাত্রে মিতির অনেক বাত জেগে পড়াশুনো করে । নীল 
ঢাকনা-দের; টেব্ল-ল্যাম্পের নরম আলোর সক্কীর্ণ চক্রের মধ্যে 
তার আানন্ত মাথা । হাতের কাছে ছাইদানে জ্রালানো। সিগ্রেট, 
তা গেকে ফিকে নীল ধোঁয়া পেচিয়ে-পেঁচিয়ে উঠে উপরের অন্ধকারে 
মিলিয়ে বাচ্ছে। ঘরের ভিতরের দিকে পাতলা 'অন্ধকার, খাতেখ 
উপর মশারি ফেলা । সেখানে মৃণাল ঘুমিয়ে । ঘুমিয়ে হা, 
, তা-ই তো, কারণ বিছানার দিক থেকে অক্ফুটতম ফোনে শব্দও 
কথখটৈ। আসে না। সমস্ত দিনের কাজ্সের পরে ক্লাস্ত, বালিশে 
মাথ! রাখ! মাত্র মুণীল ঘুমিয়ে পড়ে । কখনে! বদি তার শুক্সে- 
সুয়ে ঘুম না আলে, কখনো ঘি সে খোলা, কালো! চোখে কালো 
'ন্ধকারের ভিতরে তাকিয়ে থাকে, তা জানবার উপায় নেই। মিডির 
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ঘখন শুতে যায়, সে তাঁকে দেখে গভীরভাবে নিদ্রিত।- সে-সমরে, 
তারও চোঁখ জড়িয়ে আসে ঘুমে, তার ভিতর দিতে মৃণালের 
অস্পষ্ট, আবছায়া সুন্তি সে দেখতে পায়--ঘুমে এলানো, ঘুমে 
অন্ধকার । শুনতে পার তার গভীর, নিয়মিত নিঃশ্বাস । খাটের 
এক প্রান্তে সে লীন, বিছানার প্রায় সমন্্রটা মিহিরের দৃখলে। 
আর, একটু পরে সে-ও ঘুমিয়ে পড়ে, সেকেলে নক্সার সেই প্রকাণ্ড, 
ভারি খাটে, "তার মা-বাবার বাসর-শব্য।, ধার উপর ছেলেবেলার সে 
গড়াতে ভালোবাসন্টো, বড় হবার পর পেকে প্রত্যেক রাত্রি ঘণ্ 
উপর সে ঘুমিয়েছে। সে উঠতে। দেরি করে, মুণীল উঠতো! 
ভোরের প্রথম আলোর সঙ্গে । মুণাল কখন উঠতো, সে একদিনও 
কা টের পেতো না। 

ছায়ার মত চুপচাপ, ছায়ার মত মৃদ্সঞ্চারী, মৃণাল তার কাজ 
নিয়ে চলাফেরা করে সারাদিন ভরে” । এক মূহুর্ত তাকে বিশ্রাম 
কল্পতে দেখা বায় না। আর মিহিরের অসংখ্য নিশ্চেতন 
প্রয়োন একজন জ্ীলোকের সমস্ত সময় নিযুক্ত রাখবার পক্ষে 
যথেষ্ট । অভাব হ'লে সে-সব চোখে পড়ে, মিটলে খেয়াল হয় না।, 
মুণালের সমস্ত 'প্রাণের ছন্দ ষেন ঝরে”ঝরে, পড়তে লাগলো প্লৈই- 
সব কাক্ডে--ভাই দিরে ভরে? উঠতে লাগলে। তার ক্রীতদাসীর 
আত্মা, তার মার়ের-আত্মা । নিজেকে সে ডুবিয়ে দিলে মিহিরের 
বহির্জীবনে, গৃহ-জীবনে ₹ সেই গৃহের সঙ্গে এক হ"য়ে উঠলো সে । 
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মিহির তার মা-র হাতে বেমন ছিলো, তেমনি রইলে।) 
কোনে! প্রভেদ লক্ষ্য করতে পারলে না। কোনো অদৃশ্ হাত 
চাইবারন আগেই তার সমস্ত অভাব মিটিয়ে বাচ্ছে_-চিরকাল যেমন 
হচ্ছে! যে-সব জিনিস সে খেতে ভালোবাসে, তা-ই আসছে ঘুরে- 
ঘুরে, সুক্ষ, গ্রীতিকর বৈচিত্র্ে ; বতই দেরি কৰে সে খেতে 
বন্ুক, ভাত যেন এই একটু আগে উন্ুন থেকে নামানো হলো । 
রোজ বিকেলে হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে সাক জামাকাপড়, 
আর জামার বোতামগুলো সব সময় ঠিক জায়গাতেই আছে । 
চায়ের জন্ত একবারও ডাকতে হয় না, খাওয়1 হ'য়ে গেলে বাসন- 
গুলো এক মুহ্ত পড়ে থাকে না টেবিলে; ছাইদ্রানিতে এক 
ঘণ্টার ছাই '্মে' উঠতে পারছে ন1। মৃণাল ঝাড়ছে আর ধুচ্ছে আর 
ঘষছে--ঘরের দেয়াল আর মেঝে, আসবাব আর আয়না, জানলার 
কাচ আর কাঠ? বিছান। টেনে নিয়ে মেলে দিচ্ছে রোদ্দুরে, 
আবার টেনে আনছে ; বাথরুমে নিয়ে কাচছে ওয়াঁড়; কখনেখ 
হয়-তো৷ চাকরের মত জুতো বুরুশ করছে-__চাঁকরট1 কাছে দীড়িয়ে 
স্থা করে” দেখছে-__তার দুই দীর্ঘ বাহুর ভঙ্গিতে যেন অজ, প্রবল 
প্রাণ উচ্ছলিত হয়ে পড়ছে । তার যেন যথেষ্ট করবার নেই-_ 
নিজেকে সে ছড়িয়ে দ্বিতে চার, আরো, আবো ; আরো! নিবিড় 
করে” এই বাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে ঘেতে চায় । এই বাড়ির মুক 
আত্মার সঙ্গে তার মুক আত্মার নিরবচ্ছক্ প্রবাহ । কোনো অস্ভুত, 
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অচেতন অধিকারে এই বাড়িকে সে লিরেছে- দু'হাত ভরে+, 
জীবন ভরে” নিয়েছে । এখানে সে পেয়েছে তার ৫, এই 
বাঁড়ি আর এ-বাড়ির মধ্যে যাঁকিছু আছে সব তার দখলে-_তার 
শান্ত নীরবতা অন্তর্গত | এ-সব কাঁজেই তার সত্তার পরিপুর্ণতা, 
তার আনন্দ_-যে-আনন্, মিভিরের, চাদের ছিকে ভাঁকিয়ে। তার 
বাত সবল ভঙ্গিতে ফেউ জানার, হত, কির শ্বেত ] ফটিশীল 
লোন অন্ধকার উত্তাপে বনে বাচ্ছে সমস্থ বৃস্টল ভিন চি ূ 
ক্রাতদাসী-আগ্মার উপু অন্ধকার আরে 

মার কী? ঘেজন্য বিয়ে করা 2125. হলো, ত ০ 
পরিপূর্ণ মাত্রাতেই ভালো হৈমস্থীর ভাতে এখল এ কম কান 
নে মাঝেমাঝে তিনি হীপিয়ে 5ঠেন। সমন কাটাবার জন্য নিতান্ত 
নিষ্মর়োজন জিনিস তাকে সেলাই করতে হর বুস-বসে। | ফিতরের 
বুকের অমণ্যে আর ধাজা লাগে নাসার মার কালো-হ'রে-আস: 
মুখের শীত! দেখে । নিজেকে আর অপরাধী মনে হয় না এই 
সঁলোকের কাছে, বার প্রাণ প্রতি মুইর্ডে শোষণ করে, ভার 
এই নবীন টে | 

লক অপরার্ণী মনে হয় বই কি, কোনো শৃঙ্মভ সুক্মভ1ব, অন্ত 

হি বর কাছে, হুণালের কাছে । এ না হায়ে মা হলেই যেন 
ভালো ভিলো। পুরুষের জীবনে কোনো দাসী ব্দি না গাকলেই 
শু সেনদার্সা মা হলেই সব চেে ভালো । সেখানে কোনে। 
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কৃতজ্ঞতার, কোনে! দ্বারিত্বের বোঝ! নেই ; সেখানে মুক্কি। (ধোকে 
ভালোবামি তার প্রতি নিষ্ঠুর হ'লেও মানায়, তার প্রতিই নিষ্ঠুর 
হওয়। যায়। নিজের জন্ত তার স্মস্ত প্রাণ নিঃশেষে নিউড়ে নেয়াঁও 
ভালো; ত1 বর্দি অপরাধ হয় সে ভালোবাসারই অপরাধ, অপরাধ 
করবার অধিকার ভালোবাসারই আছে। কিন্তু বাকে ভাঁলোবাসিনে, 
সে যখন সমস্ত 'প্রাণ শরীরের শিকড়ে-শিকড়ে সঞ্চারিত করে 
দের--তা প্রত্যাখান করবার উপায় থাকে না!--এমন সুক্ষ, 
অনিদ্দিই্ই তার গতি, এবং অনিবার্য তার 'প্রয়োজন-_-এবং তা সা 
করাও সহজ নয় । সেটা মনের উপর একটা ভার-_কৃতজ্ঞতার 
মৃত সুপ চ সব চেয়ে বিশ্রী এই কৃতজ্ঞতা-কেন একজনকে বাধ্য 
কর] হবে আর-একজনকে মনে করে” রাখতে ? কিছু নিয়ে যদি 
ভেলা না যায় তা হ'লে না-নেয়াই ভালো--যদি সম্ভব হয়। 
ভুলতে পারাই মুক্তি । আর তা না হলে, সেই ভার হালকা করবার 
জন্য ডেকে আনতে হম শীর্ণ শ্বেত ঘয়াকে-_রক্তহীন প্রেত! কী 
অত্যাচার আত্মার উপর--দয়া করবার এই নীরক্ত শ্বেত প্রয়োক্ষন । 
হয়-তো! কোনো বিকেলে, একটু-একটু করে? চালে চুমুক দিতে- 
দ্বিঙেমিহির বই পড়ে, নৃণাল দাঁড়িরে থাকে পাশে, নীরব, 
অপেক্ষমান, স্বামীর খাওয়ার মধ্যে অভ্ভুতরকম আবিষ্ট। তাকে 
টের পাওয়া যায় না, তাকে লক্ষ্য করবার দরকার করে না। 
মিহিরের কোলের উপর বই: ডান হাত দিয়ে পান্তা ওপ্টাতে- 
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ওণ্টাঁতে বা হাতে সে রুটিতে কামড় দেয়, সাদা মুড়সুড়ে গুড়ো 
ভেঙে পড়ে পাতার মাঝখানকার ফাকে- তা ঝাড়বার জন্তে আস্তে 
সে একবার ফুঁ দেয়। আন্তেআন্তে সে খাব, অর্ধ-চেতন, অর্দ-মনা, 
যেন তার কোনো তাড়া নেই--যষেন শরীরের মধ্যে চায়ের উষ্ণ 
সথ্চারের সঙ্গে-সঙ্গে কাব্যের উদ্শীপন! অনুভব করতে-করতে সে 
কাটিয়ে দেবে চিরস্তন বিকেল । সেই তার মুক্তি, তার "তন্ময়তা, 
তার সত্তার পরিপূর্ণতা । ড'জনের পরিপৃর্ণতা চলতে থাকে 
সমান্তরাল শ্রোত্তে_-কেউ কাউকে ছোয় না । 

তবু হঠাৎ হয়-ত", টি-পটের ঢাকনা তুলে আরো চা আছে 
কিনা দেখতে গিয়ে কি সিগ্রেট ধরাতে গায়ে- হঠাৎ মিভিরের 
খেয়াল হয় মৃণালকে | মৃণালের স্তব্ধ, আস্ম-বিক্মত মুপ্তির দিকে 
তাকিয়ে তার খারাপ লাগে, কেমন একটু বাগ হয়। অন্যায়-- 
নিজেকে এমন করে? অপশ্যহ করবার কী অধিকার তার আছে ? 
এই অপন্যতিতেই তার নিহি- শক্তির বিস্তার । মিহিরের অস্বস্তি 
লাগে । যদি সে দু'একটা কথা কইতো, তা হ'লে ভিতরে-ভিতরে 
এই চাপা অস্বস্তি জমে উঠতো ন1। 

“বোসো। না”, তার মুখের দিকে না-তাকিয়ে মিছির" বলে, 
এতক্ষণ দাড়িয়ে আছে? 

“তোমার খাওর! হে'ক, বাসনগুলো,নিয়ে যাই» 

“নিয়ে যাও। 


শ্ঁ 
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চা তো আরে। আছে।' 

“নিচ্ছি ঢেলে । তুমি-তুমি তো চা খাও না। একেবারেই 
খানা? 

“অহ্যেস নেই )' 

মিহির তার শেষ পেয়াল। ঢেলে নেয়। আলাপ এগোয় না। 
সত্যি, বলবার তো কিছু নেই। হয়তো মুণাল তা আশাও করে 
না। হয়-তো সত্যি তাকে দয়া করবার প্রয়োজন নেই। 
তাকে দেখছে তার নিজের আলোয়, নিজের ভিতর থেকে, সেইজন্য 
তার সঙ্কষোচ। নিজের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে পারলে 
যণালের হয়-তে! অন্তরপ |  সে-ও হয়-তো। নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ, 
মিহিরের মত--অন্যণকোনো শান্তিতে, অন্ত-কোনো শক্তিতে । 

মৃণাল তার স্বামীর 'তন্মরতার দিকে তাকিয়ে থাঁকে-_কেমন 

ক-রকম গভীর, নিঃশক ধরণে-_নিনিমেষ নিঃশেষ সেই দৃষ্টি! 

যখন সে পড়ে, ষখন দে লেখে, যখন জে চুপ করে* বসে” থাকে, 
যখন হঠাৎ লেখা ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করে। 

য-অসহা অনুস্থতিতে, বন্থণীর মত যে-আনন্দে মিহিরের আত্মা 
৫: তাসেভানে না। সে কিছু জানেনা, কিছু বোঝে 
নাং সে শুধু দেখতে পারে, শুধু গ্যাথে। এটাই যেন ঠিক, 
মিহির ষে তাকে দেখতে পাচ্ছে না, কিছুই যে দেখতে পাচ্ছে না ১. 
তার কাছে ষেতার কোন্ধো৷ অস্তিত্বই নেই, এটাই যেন ঠিক। 
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বৃধ্যমুখী 

এই বিলুপ্তিই ধেন মৃণালকে কেমন করে” ভরে” তোলে । মিহিরের 
নিবিড় নিবদ্ধ রুশ মুখ-_-যেন ভিতর থেকে কোনো আলোর 
উদ্ভাসিত-_স্ুদুর, ছূর্বোধ্য, স্পর্শাতীত, কোনো সদর দেবতার 
মুখের মত। কোঁনো দুর দেবতা-_মৃণালের শরীরের ধৃপতি 
থেকে পুজার ধেখকা উঠছে তার দিকে; জ্তবগানের মত গুঞ্তিত 
তার রক্ের ক্োত; তার সমস্ত প্রাণ সে তুলে ধরছে, সে লুটিয়ে 
দিচ্ছে একটি সম্পূর্ণ অঞ্জলির মত । বলো, দেবতাকে কে স্পশ 
করবে-_এই সুদুর, বিহ্বল, নিভত দেবতা । শুধু নিঃশব নিলিমেষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা, শুধু পুজার ঝরে, পড়ী। কখনে) রাত্রে 
মৃণাল ঘরে এসে দেখে টেব্ল্-ল্যাম্পের সঙ্কীণ আলোর চক্রে 
মিহিরের আনত মাথা, তাঁর মুখের খানিকটা ছায়ায়, সমস্ত 
আলোট! পড়েছে তার কালো, কৌকড়ী চুলে । আলোর সেই 
সক্কীর্ণ চক্রে সে আবদ্ধ, সম্পূর্- কোনোখানে আর-কিছু নেই । 
চরধিকে সে নিঃশব্দতা দিয়ে ঘেরা, নিঞ্জন রাত্রি দিয়ে ঘেরা । 
সেই রাত্রির সীমানার অন্ত-কোনে"! পৃথিবী--সেখানে চিরকালের 
রহস্ত। আর সেই নিভৃত কশ মুখের দিকে তাকিয়ে, মুণাল ভরে 
যায় রহস্তে আর আতঙ্কে-_সে জানে না, নির্জন রাত্রির সীশ্খানার 
কী মাছে, ত1সে জানে না। ভাবতে পারে না। শুধু তার 
মধ্যে এ বিশাল রহস্তের অন্ধকার । অন্ধকারের ভিতরে সে 
_ মিলিরে যায়, ছায়ার মত। 
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ুর্যুখ্খী 

স্বামীকে সে কথনো মন দিয়ে জানতে চায় নি। তার মনকে 
সে ফেলে রেখেছিলে! বহস্তের অন্ধকারে । সে জানতো বে মিহির 
লেখে, কিস্থ যা লেখে তা উ্টিরে দেখবার ইচ্ছা তার কখনো 
হরনি | তা যেন বাহুলা ; দূর ণেকে চুপ করে” যে তাকিয়ে গাঁক1, 
তাঁরই ভিতর দিয়ে তো সে নিজেকে নিঃশেষ করে, দ্বিচ্ছে-_আর- 
কিছুর দরকার নেই! মিহিবের টেবিলের কাগজপত্র নিরে সে 
কপনো! নাড়াচাডখ করতে) না, দেরাজ খুলতো না কখনো । 
'একবান্র সে ভুল করেছিলো, প্রথম দিকে, ন! জেনে । সমস্ত 
ঘরে শঙ্গল! সম্পাদন করে ৩স গুছিয়ে রেখেছিলো মিহিবের 
লেখার টেবিল, বইপত্র ইত্যাদি । কিন্তু, সে বুঝতে পারলে, মিহির 
তা চায় ন!। স্পষ্ট করে” সে কিছু বলেনি, কিন্তু মৃণাল তার চোখের 
দিকে তাকিয়েই বুঝতে পেরেছিলো। সমস্ত বাঁড়ির মধ্যে এই 
একটুখানি জারগা মিহিবের, নিছক স্বত্বের চাইতে গভীরতরো, 
স্বারীতরে। কোনে! অর্থে তার । এখানে সে অন্ত কাউকে হাত দিতে 
দেবে না। সুতরাং এর পব্র থেকে সমস্ত ঘর ঝকঝক করছে, 
কিন্ত মিহিরের টেবিলে সেই চিন্রস্তন বিশৃঙ্খল] | 

*মুরণ সেই বিশৃঙ্খল! মিহির ভালোবাসতো । সেট! তার 
নিজের হাতের কাজ, সেটা তাকে দিয়ে ভরা । সে-ই বেন 
ছড়িয়ে আছে এলোমেলো কাগজ-পত্রে, নানারকম বেকায়দায় ফেলে 
রাখা বইয়ের স্তুপে। এর ছন্দসে নষ্ট হ'তে দিতে পারে না। 


৩৭ 


এ 


সৃধ্যমুখ্ী 
মানুষের জীবনে কিছু থাক? দরকার, ব! একমাত্র তার, একাস্তরূপে 
তার। .তার নিঃসঙ্গ, গোপন কোনো সত্তা ; এমন একট] জায়গ! 
যেখানে সমস্ত পৃথিবীর মুখের উপর দরজা বন্ধ করে" দেয়া ঝায়। 
ভালোবাসার জোরেও কেউ সেখানে ঢুকতে পারে না, কেবল 
ভালোবাসা মেখানে বথেষ্ট নর । এমন কি, প্রচলিত অর্থের 
ভালোবাঁ ঘ্রকারও করে না। সেই নিঃসঙ্গতা ধরজা কেবল 
তার কাছেই খুলে দেয়া ধায়, বার সঙ্গে আমার স্থুরের মিল। 
বার সঙ্গে এক ছন্দে আমার রক্ের প্রবাহ । -রনকম শ্ান্ধ 
জ্রীবনে বেশি পাওয়া যায় না, দু,একজন পেলেই নিদেকে 
ভাগ্যবান মনে করতে হয়। অতাস্ত বিরল, মুক্তো-ছিটোনো 
কয়েকটি মুহূর্থ বাদ দিরে, দরজা বন্ধই গাকে--বন্ধ থাঁকাই 
উচিত । মুশাল সমস্ত বাঁড়ি ভরে নিজেকে ছড়িয়ে দিক্‌, কিন্তু 
সেখানে দরজা বন্ধ। মিহির তার নিঃসঙ্গতা নিয়ে যা করে, 
মুখ্খল নিতান্ত বাইরে থেকেও তা ছু'তে পারবে না। সেষে তার 
কাগজপত্র ইত্যাদি গুছিয়ে রাখবে এটুকু আক্রমণ, এটুকু 
সংস্পর্শ পর্যস্ত মিহিরের কাছে অসহা । 

কোনে রাত্রে, বন্ধুদের কোনে! আঁড্ড। থেকে ফিরতে মিদখিরের 
দ্বেরি হ'তো। এসে দেখতো মা-র ঘর অন্ধকার, মুণাল এক! 
বসে আছে চুপচাপ, হয়-তো। হাতে কোনে! সেলাই । তাকে 
দ্বেখে সে উঠে দীড়াতো, আস্তে-আন্তে যেতো রাঙ্সাঘরের 
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সুয্যমুদ্ধী 
দিকে । আর মিহ্রের গল] পর্য্যস্ত যেন হুঠাৎ রাগ ঠেলে 
উঠতো-_এই ধৈধ্যের মুর্তি, এই জন্ম-দাসী, নির্বাক পোষ-মান। 
এই স্ত্রী-পশুকে দেখে । 

তুমি এখনো খাওনি £ 

মুণাল ইপ। 

তুমি এখনো খাওনি 2 

“না, 

“কেন খাওনি? এতক্ষণ না-থেয়ে তুমি বসে”, আছো কেন? 
'কে তোমায় বসে থাকতে বলেছে ?, 

“কেন? এতে দোষ কী?” 

“আছে দোষ । আমার এসব ভালো লাগে না।, 

"আমার ভালে লাগে ।” মুণালের কণ্ম্বর অত্যন্ত শান্ত, 
তাতে এতটুকু প্রতিবাদের সুর নেই : যেটা সত্যি, তা-ই যেন 
অত্যন্ত মহজভাবে বলছে । মুহুর্ভের জন্ত মিহ্িরের চমক লাগে 
একটু অবাক হ”য়ে তার দিকে তাকায় । এ-কথার লে কী জবাব 
দ্বেবে? তবু, তার রাগের বাম্পগুলো! উঠছে ঠেলে, আরই ঝেধকে 
সে বল' ফেলে: 

“ভালো লাগ! উচিত নয়। এরকম তুমি আর করতে 
পারবে না । 

তা হ'লে কী হবে? 
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“কী আবার হবে-_-ভাত চাপা দিয়ে রাখবে এ-ঘরে | 

“আর তা-ই ভুমি খাবে 2 

সোজা, সরল প্রশ্ন, কিন্তু মিহিরের মনের মধ্যে খোঁচা লাগে । 
তার মনে হয় মুণাল যেন তার দর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে, তাঁকে 
'আটকাতে চাইছে তার নিজেরই দুর্বলতান জালে । 3 নারী, 
নারী! কল্যাণী, মৃত্ভিমতী করুণা, ইত্যাদি, ইত্যাণি; আমাদের 
খাওরার জন্য, ঘুমের জন্ত, আরামের জগ্য, সখের জন্য ভাবনার 
অন্ত নেই তোমার । কিন্তু সেই ছলনান্র, তান যোগ নিতে ভুমি 
আমাদের আটকাতে চাও; আমাদের ছুন্দল করে, দিয়ে সে 
দ্র্বলতাকে করে তোলো! তোমার হাতের অন্ত | তুমিও আমাদের 
জড়াতে চাও, আমাদের আত্মাকে জড়াতে চাও । তুমিও রক্ত" 
শৌধক--যদিও তা টের পাওয়া যার না, আর সেটাই সব চেস্সে 
তন্বানক । অনেক, অনেক ভালো! মোহিনী, মায়াবিনী ইত্যাি, 
ঝুকের উপর মুখ রেখে যে রক্তশোষণ করে_ তার মধ্যে, 
আর বা-ই হোক, কোনো! কপটতা নেই । মায়াবিনীর ক্ষুধিত, 
লাঁল অধর কোনে। মিথ্যে কথা বলে না। আর ভুমি শুভ্র, তুমি 
পবিত্র হে কল্যাণী, 'অলক্ষিতে, অজ্ঞাতে তুমি ভ্মাদের 
জড়াও, তোমার ন্নেহে, তোমার করুণায় ; আমাদের আত্মাকে 
উপড়ে আনতে চাও তোমার করুণার, কল্যাণের হুক, নরম হাতে । 
হে কল্যাণী, নিত্য আছে! আপন গৃহকাজে। কিন্তু গৃহুকাজ 


মুখী 

নিয়েই তুমি থাকো তাঁর বাইরে আর এসো নাঃ তোমার 
গুহকাজের সুক্ষ তন্ত দিয়ে পদে-পরে আমাদের লিপ্ত কোরো না, 
আমাদের বাধিত কোরো না-_দূরে গাকেঃ। তোমার বিরল 
পুদ্পভবনে দুরে থাকো । তোমার আমশ্রশাখে কোকিলের ডাক 
আর ঘোযার শিশুর কলপবনি--সন তুমি রাখো; কিন্তু আমার 
আত্মাকে ছেড়ে দাও, আমার আত্মাকে ছুয়ে না? 

একটু চুপ করে" থেকে মিহিপ্ বলে: ন1ও-রকম তুমি 
আবু কোরো না। খামকা না-খের়ে বসে' থাকবার কোনো 
দরকার নেই ।, 

মুণাল কিছু ধলে না, তার মুখ দেখে মনে হন কথাটা! সে মেনে 
নিয়েছে । কিন্তু এর পরে ঘে-রাত্রে মিহিরের ফিরতে দেরি হয়, 
মুণাল তেমনি বসে আছে, চুপ করে”, কোলের উপর ছ'হাত জড়ো 
করা, কি হাতে কোনো সেলাই । রোজ এক কথা বলতে 
মিহিরের ভালো! লাগে না; একটি কথা না-বলে? সে খেল্স 
লেয়। ক্রমে এমন হ'লে যে তার আর রাগ হয় না। লক্ষ্য 
করতেই সে ভুলে গেলো । সে মেনে নিলে__মুণালের অন্ঠাঁন্ত 
কাজ, .সমস্ত মৃণালকে সে যেমন মেনে নিয়েছে । মৃণাল সম্বন্ধে 
তার মনের এমন আগ্রহও নেই বে বেশি রাগ করা! বান্ন। 
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'এমন অনুমান করা যেতে পারে যে এই বিয়ে থেকে যতটা সুখ 
পাবার, তা পেয়েছিলেন হৈমস্তী । তিনি যা চেয়েছিলেন. তা-ই 
হলো! আর মৃণালের নির্বাচন বে তার কণ্তট। ঠিক হয়েছিলো 
সে হু'দিনেই তার প্রমাণ দিয়েছে । নৃণালের মধ্যে হৈমন্তী মনের 
শাস্তি পেলেন । এ"মেরেকে বিশ্বাস কর! যায়, এর উপর নির 
করা যায়। 

তবু, কোথায় যেন একটা অতি সুক্ষ চড় । বাতাসে যেন কী। 
আজকালকার ছেলেমেয়েদেন এই কি প্রণয়ের পরণ--তিনি 
ভাবলেন। ছু'জনকে এক সঙ্গে তিনি মাঝে-মাঝে লক্ষ্য করতেন__ 
কিছু কি ধর! পড়তো, কিছু কি বোঝা! যেতো? না, আল দিয়ে 
দেখানে। যায়, এমন কিছু নয়। শুধু, কোনো! হঠাৎ হাওয়াম়, 
অন্পষ্ট একটা পরদা ঝলসে উঠতো। চোঁথের সামনে । রাহ্ছে 
বিছানায় শুয়ে-গুয়ে হৈমন্তী ভাবতেন, সেই অস্পষ্ট পরদাকে 
টুকরো-টুকরো! করে” ছিড়তেন মনে-মনে । আর হঠাৎ একটা 
রিণ ভয়ে তার হৃংপিগু সন্জুচিত হ'য়ে যেতো-বুঝি তিনি ভুল 
করেছেন । 

কী ভয়ানক, অন্তের জীবন নিয়ে কোনো ভুল কর। | কেন 
আমর! অন্তের জীবন নিয়ে ভালো-মন্দ কিছু করতে যাই ? যেযার 
জীবন নিয়ে যেমন খুসি করুক_-সে-ই তো! লব চেয়ে ভালো । 
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মার হৈমন্তীর মনে যন্ত্রণার মত একটা কথা মোচড় দ্বিয়ে উঠতো : 
এ তো তারই জন্তে, তারই গরজে । নিজের আগ্রহে অন্ধ হ/য়ে 
কি তিনি'*'তা-ই বা কেন, বিয়ে তো সবাইকেই করতে হ্য়--আর 
কখনো যদি করেই, "তা। হ'লে এখন কেন নয় ? ত ছাড়া, মিহির 
কি বলতে পারতো! না-__যদ্ি ওর বলবার কিছু থাকতো! । যুক্তি 
দিয়ে খুঁজে-খুঁজে তিনি কোনো দোষ দেখতে পান না। তবু! 

একদিন তিনি ছেলের কাছে গিয়ে বললেন : 'তুই মাঝে-মাঝে 
বৌকে নিন্পে একটু বেড়াতে গেলেই পারিস? 

উত্তর দেবার আগে মিহির মা-র চোখের দিকে একটু তাকিয়ে 
রইলো । বিয়ের পর থেকে মা-র সঙ্গে তার কেমন একটা ব্যবধান 
গড়ে” উঠছিলে! | মৃণাল চাপ। দিয়েছে তার মা-কে । প্রতিদিনের 
নান! ছোটখাটে। প্রয়োজনের ভিতর দিযে তাকে আর পাওয়। 
বায় না। দিনের বেলাম্ন মা তার খাবার কাছে এসে বসেন; 
সমস্ত দিনের মধ্যে সেই সময়টুকুতেই তাঁর সঙ্গে তার যা কথাবান্তা » 
তাও সে-রকম নব, আগেকার দিনে যেমন হ'তো | কোথায় যেন 
বাধা । মৃণাঁলের উপস্থিতি মাঝখানে । রর 

বেশ, তা-ই হোক তনে 1 এ অবস্থা তো মা-র নিজেরই হাতের 
তৈরি। তিনিই এটণ চেয়েছিলেন, তিনি এতে খুসি । এখন 
আর কিছু বলবার নেই। নিজেকে সে আন্তে-আন্তে সরিয়ে 
আনলে মা-র কাছ থেকে । তার মনের মধ্যে একটা বোবা 
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ম্েভ। আ--কেন সে তার যা-র "সুখের কথা ভাবতে 
গিয়েছিলো ? সুখ দিয়ে কী হয়ঃ? মা-কে সে খাটাতে-খাটাতে 
মেরে ফেলতে পারলে না কেন? 

তার মনে হলো, যেন কতদিন পর আজ মাকে ভালো করে? 
দেখলো । আর হঠাৎ একটা বিদ্বেষের ধাক্কার পাংগু হ'য়ে গেলো 
তাঁর মুখ । তাই! তর মং 'এখন এসেছেন তাকে দিষে মুণালকে 
ভালোবাসাতে। এতেও তার তৃপ্তি য়নি। তার আত্মান উপর 
তার অপ্রতিরোধা অধিকার_-এবং তিনি তা জনেশ 1 দেই 
অধিকার তিনি খাটাবেন তার মনব্রজি-মত। তাকে তিনি 
বাকাবেনই তার অন্ধ ইচ্ছার চাপ দিয়ে-দ্রিয়ে। তার উপর তাঁর 
মাঁ-র ইচ্ছার নিষ্ঠুর পাধাণ-নিষ্পেষণ-_তা ছাড়ান্ভার বিষে আরকী 2 
অন্ঞার,। সব চেয়ে বেশি অন্যায় এই কারণে থে আঘাটা 
পড়েছিলো তার হ্ৃদয়বৃত্তিতে, যেখানে সেসব চেয়ে দুর্দল। 
নিছক প্রবঞ্চল1-_ কিন্তু স্ত্রীলোক সব পারে। সম্পূর্ণ জেনে-শুনে 
একট! বাঁদর-নাচ সে নেচেছে। তাতেও হবে না-_আনো একটা 
বাঁদরামে! তাকে করতে হবে । ভালোবাসতে হবে তার স্ত্রীকে । 
সত্যি ? 

একটু চুপ করে, থেকে সে বললে, “কেন, ওর শরীর খারাপ 
হচ্ছে নাকি ? 

শরীর খারাপ না-হু'লে বুঝি মানুষের বেড়াতে বেরোতে নেই ? 
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দিনের পর দিন বাড়ির মধ্যে বন্ধ হয়ে কাটাতে ভালো লাগে 
কারো & 

বন্ধ কেন বলছে।? এমন খ্াাধীনতা আর কোথায়? তা 
ছাঁড়ী, ভালোও ওর লাঁগে। অন্ত কোথাও গেলেই ভালো লাগবে 
না ।” 

“কী করে” জানলি ?” 

জানি । যার বা ভালো লাগে তাকে তা করতে দেয়াই 
হচ্ছে মনুষাধশ্ম | তুমি কেন জোর খাটাতে যাবে 

হৈমন্তী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন মুহ্ত্তকাল। 
তাৰ দৃষ্টি জিজ্ঞাসায় সঙ্কুচিত! মিহিরের কথার স্থর তার ভালো 
লাগলে! না। অনেক কথ! একসলে তার মনে হ'লো ; কিন্তু 
তিনি চট করে কিছু বললেন না, পাঁছে ভূল কথা৷ বলে' ফেলেন। 
অন্ধকার তিনি যেন হাতড়ে ফিরছেন, বেরোবার পথ খুজে-খুজে | 

মিহিরই আবার বললে : “তা ছাড়া এতে এমন-কিছু এসেও» 
যান্স না। তুমিও তো বাঁড়ি বসেই দিন কাটাঁও ।' 

“আমার সঙ্গে ওর কী কথা ?” 

“নয়ই বা কেন? তুমিষাঁ পারো, ওকি তা পারবে না? 
না-পারতে দেখিনে তো বলেই, পাছে তার ভিতরের কোনো! 
বিক্ষোভ, কোনে বিদ্বেষ কথার স্থরে বেরিয়ে পড়ে, সেই ভত্ষে : 

অবিশ্তঠি তুমি যদি বলো মুচকি হেসে হালকা স্থুরে সে নলে” 
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উঠলো, ওকে নিয়েও যেতে পারি বেড়াতে । যেখানে খুসি। 
যদি ভাগ্যক্রমে এমন হয় যে ও ভিষ্টরিয়া মেমরিয়ল দেখেনি, 
তা হ'লে আর কোঁনো ভাবনা থাকে না। কেবল অব চাইতে 
জমজমাট শাড়ি পরবার অপেক্ষা ৷ 

মিহির মৃছ্ন্বরে হেসে উঠলো । সেই হাসির ভিতর দিয়ে 
সে তার বিষকে ঢেলে দিচ্ছে ব্ূপান্থরিত করে? । অকপটরকম 
হালকা! গোছের কণা--তার বিরুদ্ধে কী বলা যেতে পাবে 
হৈমন্তী যেন কোণ-ঠাস! হয়ে পড়লেন । বছি হতে প্রকাণ্তি 
বিরোধিতা তা স্থলে আলাদা! কথ! ছিলো : ভা? হলে ইচ্ছার 
সেই যুদ্ধের আর বা-ই হোকু, ছেলের মনেন সমস্ত জড়ানো 
স্ুতোগুলো খুলেখুলে যেতো, হয়-তো! চলে, আসতে! তাল 
হাতের মুঠিতে, তারপর তিনি “সগুলোকে যেমন-খুখি নক্সার 
ফেলতে পারতেন! কোনোভাবে, তার অস্পষ্ট স্্রী-আত্মার 
শকানোখানে তিনি জানতেন, ছেলের উপর তার ভয়ঙ্কর অধিকার । 
একবার ভিতরে ঢুকতে পারলেই হয় কোনোন্নকম করে । কিন্ত 
নিহির তুলে দ্বিলে হসির বেড়া, তাকে ফিরে আসতে হ'লে! । 
অব চেয়ে ঘা খারাপ লাগে তা এই যে হাঁসির উপরে কোনো 
কথ! চলে না । ত' নিয়ে প্রতিবাদ্ঘ করতে গেলে হাস্তাষ্পদ হ'তে 
হয় নিজেরই কাছে । নিজেকে তাঁর বিপর্যস্ত, ব্যর্থ মনে হ'লো। 

থেকে-থেকে তিনি আসেন ছেলের কাছে, মুণালের প্রসঙ্গ 
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নিয়ে : নতুন রকমের যে গুজরাতি সাড়ি বেরিয়েছে, মৃণালের 
জন্ত তার একখান কিনলে কেমন হয় ; বিয়েতে পাওযধ1 ছহিভম্ম 
দিশি প্রসাধনের জিনিস কি ব্যবহার কর! ভালো ; শোবার ঘরে 
পরবার জন্ত ওর মখমলের এক জোঁড়া চটি হলে বেশ হয়; 
ওর আদলে নীলা-বসানো আঘটি মানাবে বেশ। এমনি অনেক 
গায়ে-পড়া, জোব-করে'-পাড়া কথা । মিহির ধৈর্য ধরে? শুনতো, 
ক্ষীণ হাসি তার ঠোটে । বাগছো তার মায়ের কথা; কিনে 
আনতো সাড়ি আর এসেন্স আর আঁটি । অথচ, যে- কোনোরকম 
বাজার করতে চিরকাল তার বিশ্রী লেগেছে । তার গারের জামাও 
হৈমন্তী বাড়িতে দরজি ডাঁকিয়ে পুরোনো জামার মাপে তৈরি 
করাতেন_ সে টেরও প্ততো না। হৈমস্তী ঝড়ের জন্ঠ প্রস্তত 
ছিলেন ; হতাশ হলেন এমন প্রশাস্ত বাধ্যতা দ্বেখে। তিনি 
কেবলই চেষ্টা করতে লাগলেন ছেলের মনের মধ্যে উকি দিতে, 
তার কাছে আসতে, তাকে মুঠোর মধো পেতে । বিশেষ” 
সফল হলেন না, যদ্দিও | এ 

আর তিনি কেবলই খোঁচা দিতে লাঁগলেন--যদ্দি একদিন 
সে সত্যি চটে” ওঠে, রাগের ঝৌকে নিজেকে ধর! দিয়ে ফেলে। 
তিনি ঠিক ট্ভৃই সব প্রন্তীব নিয়েই ছেলের কাছে যেতেন, যার 
সম্বন্ধে, তিনি জানেন, তার অনতিক্রম্য বিতৃষ্ণা। যেমন এক 
বিকেলে তিনি হুয়-তো। বললেন : 
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এই, বঙ্গিমবাবুর কী-একটা বই ফিল্মে দেখাচ্ছে, ভালো! 
হয়েছে নাকি খুব। মুণাল দেখে আম্গুক না আজ ।+ 

নিশ্চয়ই । তুমিও বাও। 

তা-ই ভাবছি । নিয়ে যাবে কে ?' 

“নিয়ে আবার বাবে কে £ এখান থেকে এখানে যেতে পারবে 
না? আমি না-হয় টিকিট এনে দিচ্ছি।” 

'ভুইও তে। ষেতে পারিন্‌। 

“অসম্ভব । 

“অসম্ভব কেন? চল্‌ না । মুণালকে কাপড় পরতে বলি ।” 

“তা কাপড় তো পরতেই হবে) 

তুইও তৈরি হয়ে নে 1 

“আমি বাবে না। তুমি তো জানোই সিনেমা দেখতে আমি 
ভালোবাসি নে।, 

“একদিন না-হর গেলিই ॥ 

“মরে গেলেও আমি বাঙলা ছবি দেখবো না। 

“তা হ'লে আর আমাদেরও যাঁওর] হর না ।” 

“কেন ? 

না, থাক্‌ । 

থাকবে কেন? যাও ন! তোমরা |” 

হৈমস্তীর প্রত্যেকটি কথায় হিসেব-করা হ্গায়ু-পীড়ন । মিহিরের 
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দ্বীতে দাত লেগে আসছে, তবু তাকে শান্ত হ'য়ে থাকতে হবে। 
ধৈর্যের পরীক্ষা, বলা বায়। ছু'জনের প্রতিরোধশক্তির প্রচ্ছন্ন 
বুদ্ধ। কিন্কমিহিরও হার 'মানবে না। এমন সে হ'তে দেবে 
না যে 'তার ম! কাকি দিয়ে তার উপর বাঞ্জি জিতে যাবেন । শেষ 
পধ্যন্ত সে ধরে' থাকবে, নিদ্দেকে টেনে রাখবে নিখুত মাত্রার 
মধ্যে: শেষ পর্যান্ত জিং হনে তারই । 

তাই সে একটু পরে বললে : “আমার জন্তই তোমাদের যাওয়া 
আটকে থাকবে কেন % চলো, আমিও না-হয় যাচ্ছি, 

হৈমন্তী তখন উপ্টোর্দিক দিয়ে আক্রমণ করলেন: থাক, 
ইচ্ছে নাথাকলে গিয়ে কাজ নেই ।” 

“একদিন না-হর দেখলুমই একটা বাউ.লা ছবি 1, 

“দয়া করে? তোমান্ন বেতে হবে না। 

স্বাভাবিক অবস্থায় হ'লে কথাবার্তী এতদূর এগোতো! না : 
মিহির অনেক আগেই মাকে চুপ করিয়ে দিতো । আর এখন, 
তার ইচ্ছে করছিলে। চীৎকাগ্র করে" উঠতে, কিন্তু সে যৃছুত্বরে 
শুধু বললে; 

“নিজের উপর দয়া করে,ই বেতে চাইনি ।” 

হৈমস্তী আক্তে-আন্তে ঘর থেকে ব্বির়ে গেলেন-_ ব্যর্থতার 
ছবি। ছেলের 'দ্বিরুদ্ধে তার মনের এই অম্প&, ব্যর্থ আক্রোশকে 
তিনি কী করে? সহ করবেন, টা করে, গোপন করবেন? আৰ 
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খানিক পরে, মিহির যখন আয়নার সামনে ফীড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছে, 
হঠাৎ মাল এসে বললে : 

ভুমি কি বেরুচ্ছো ? 

“ভাঁবছিলুম একটু সিনেমায় নটবো--তোঁমরা যদি যাঁও 

তা হলে না গেলে । আমরা কেউ ষাচ্ছিনে 1 

বাচ্ছে। না? 

আজ তে? নয় |? 

“আচ্ছা তা হ'লে” মিভি আয়নার কাহ থেকে অর এলো । 
“যেদিন যাবে আমাকে বোলে? 

সন্ধেবেলার়, ইহমন্তীর ঘরের জানলার ফীকে ধুপকাঠি ক্লে 
দিরে মুণাল তার কাছে এসে জাড়ালো । বললে, “মা, ওর ষ 
ভালো লাঁগে না, কেন ভুমি ওকে তা! করতে বলো ? 

“ভালো ন!-লাগলে চলবে কন 2 ভালো লাগাতে হবে।” 

“আমার তো কিছুরই দ্বররকান নেই। 

“কেবল দরকার বলেই লুঝি? পুরুষমান্ুধকে খামক! 
মাঝে-মাঝে থাটিয়ে না নিলে ওদের মাথা ঠিক থাকবে কেন? 

“কিন্ত ও-সব ঝঞ্চাট--ও তো ভালোবাসে না-_, 

“ভালোবাসে না! ও কী ভালোবাসে গুন 78 যে-কাজ 
ভালোবাসি, তা! তো নিজের গরজেই করতে পাঁরি। সেটা আর 
বেশি কথা কী? যা ভালোবাসি নে, তা কেবল তাঁর জন্তোই 
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করতে পারি, যাকে ভালোবাসি ৷ পুরুষমানগুষ বৌয়ের জন্ত একটু 
ঝঞ্চাট সইবে না? তা কি হয়? না, হ*লেই ভালো দেখায় ৮ 

মৃণাল আর-কিছু বললে না, মুখ ফিরিয়ে নিলে। তাঁর গলার 
নীরব, নরম একটু রেখা হৈমস্তীর চোখে পড়লো, আর হঠাৎ তার 
মনের মধো একট! সন্দেহ, একটা আশঙ্কা, ভর়-_বুঝি তিনি ভুল 
করেছেন, বুবি নি ভুল করেছেন! ভরে তাঁর রুক্ত যেন 
গুকিয়ে গেলো । আর সেই ভঙ্গ তাকে হানা দিতে লাগলো, তা 
বিশ্রামে, তার আরামে, তার ঘুমে । তার সমস্ত চিন্তার, তার 
শান্তিতে, তার নিজ্জন্তার | তিনি লক্ষ্য করলেন, তিনি লক্ষ্য 
করা! ছেড়ে দিলেন ! তিনি মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন, 
তিনি চোখ সরিগ্ে নিলেন । তিনি ছোটখথাটে। কথা থেকে 
গভীর ইঙ্গিত বাঁ” করবার চেষ্টা করলেন, চেষ্টা করলেন নীরবতার 
অন্তর্লান স্থরকে ধরতে । কিন্তু কিছুতেই কোনো মীমাংসার 
পৌছতে পারলেন না । 
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€ 
এমনি করে” কাটলো বর্ধা--বাঙলাদেশের এলোমেলো 
উতরোল উদ্ভাস্ত বর্ধা, বিরতিহীন, তৃপ্তিহীন ? খেয়ালে ভরা, চঞ্চলতার 
তরা; বৃষ্টি ঝরিয়ে-দেয়া, রোদ ছড়িয়ে-দেয়া; আকাশ নীলের 
আর ধুসরের জোড়াতালি; আর্দ্র অন্ধকার আর কঠিন, শ্বেত 
দীপ্ডির টানাপোড়েন; চাপ! কান্নার মত রাত; রাত্রির মত 
রুদ্ধশ্বাস, মেঘের দুপুর ; 'অজম্স, প্রগল্ভ, অশান্ত ; হঠাৎ লুটিরে- 
পড়া, সন্ধ্যার দিগন্তে রডেরডে জলে?-ওঠা ; রাত্রির পথে-পথে 
নিঃসঙ্গ কুকুরের মত কঁকিয়ে-ওঠা হাওয়া; মোহময়, বিরহময়, 
ক্লাস্তিকর, অসহনীয়--আমাদের বাঙ্‌লাদেশের বর্ধা। আর সেবার 
তা আশ্বিনে ভেঙে পড়লো, ঢেউ খেলিয়ে গেলে! আশ্বিন ভরে 
নষ্ট করে, দিলে বাঙলার বিখ্যাত আশ্বিনকে। তা হাপিরে 
পড়লো খাবি খেতে লাগলো, ফুরিয়ে এলো, ফিকে হ'য়ে এলো, 
*ততু সে ছাড়বে না; তবু পুণিমার জন্য ভরে”-ভরে,-ওঠা পুজোর 
চাদের মুখ সে খিউ-তেলা মেঘের গুঁতোয় ভেঙে-ভেঙে দিতে 
লাগলো । পুজোর দিনগুলে। ভরে' ছোট-ছোট পশলা, রাত্রে 
জ্যোছনার বস্তা থেকে-থেকে কালো হ'য়ে আসে, যেন একটা 
ঘোঁমট! পড়ে স্থষ্টির মুখের উপর : আর পুর্ণিমার পরে পক্ষ যখন 
এলো, হঠাৎ আবার শ্রাবণ এলে ঘনিয়ে__মর্নে হলো এ-বুষ্টি 
-স্জার কথনে। থামবে না। 
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মাঝরাতে হঠাৎ নামলো বৃষ্টি । তুমুল শোতে তা নেমে এলো, 
কেউ যেন কোনো! জিনিস ছুঁড়ে ফেললে স্বর্ণ থেকে, যেন আকাশের 
একট] টুকরো! চৌচির হয়ে ফেটে গেলো । রাত্রির সহরের যত 
অদ্ভুত মিশ্রিত শব্দ, জন্তর আর যানের, কণ্ঠের আর ধাতুর, সব 
যেন মুহূর্তে স্ন্ধ হয়ে গেলো ; রইলো শুধু বৃষ্টির শব্দ, মস্যণ নিবিড় 
একটান! বৃষ্টি, রাত্রি ভরে?, আকাশ ভরে ; সমস্ত বিশ্ব, সমস্ত সময় 
ভরে । বৃষ্টির ছাট এসে লাগলো! মিহিরের আনত মুখে, অপরিসীম- 
হুমম কোনো আঙুলের আদরের মত। যেখানে সে বসে' ছিলো 
টেবিলের উপর কনুয়ের ভর রেখে, সেখান থেকে হাত বাড়িয়ে 
সে সাঁসি বন্ধ' করে” দিলে । কেউ যেন বৃষ্টির মুখ চেপে ধরলে। 
কিন্তু তা ছটফট করছে, কাত্রাচ্ছে, গোডাচ্ছে, কৌশলে কোণঠাসা 
কোনো বন্ত জন্তর মত। তা পৌষ মানবে না কিছুতেই | মিহিরের 
জানলার বাইরে তা মাঁথা কুটে মরছে । সমস্ত আকাশ কাপছে তার 
বিলাপে । নরম, নিরবচ্ছিন্ন এক শব্দ, কোণ-ঠাস। জন্তর শ্রাস্তিহীন 
দীর্ঘখাসের মত, চেতনার খোলসকে ব দ্বীর্ণ করে” যায়, মস্তিফক্রে 
যা আচ্ছন্ন করে অনির্ণের, অজ্ঞাত-উৎস কোনো! সুগন্ধের মত। তা 
বিষগ্নতায় ভরা, নিঃসঙ্গতাঁর ভরা । মানুষকে তা নিয়ে যায় স্থৃতি- 
অতীত সেই অন্ধকারে, যখন আদিম অরশ্যের গুহায় বসে” বিশাল 
পল্পবের ফাক “দিয়ে মানুষ আকাশের তার! লক্ষ্য করেছে-_-আর 
রাত্রি ভরে' গেছে লমস্ত বিদ্বদ্থর মধ্যে তার নিঃসঙ্গতার চেতনায় । 
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মিহির চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো" তার মন বসবে না 
কিছুতে । হঠাৎ তার মনে সেই আদিম নিঃসঙ্গতা-বোধ। বৃষ্টি 
স্পর্শ করেছে তার আত্মাকে, বৃষ্টি প্রবেশ করেছে তার আস্মার 
সবলে! এই রাত্রির মত বিশাল অস্পষ্ট অন্ধকার বিষাদে সে আচ্ছন্ন । 
কী যেন নেই, কী যেননেই। কোনো সময়ে, কোনো রাত্রির 
অরণ্যে সে তারার দ্বিকে তাকিয়েছিলো- আজ তার মন ভরে, 
উঠেছে সেই তারা-বিরহে । ঘরের চারদিকে সে তাকালো : 
আধো-অন্ধকারে রেখায়িত তার শধ্যা, দেয়ালের উপর আড়-হ“য়ে- 
পড়া ছায়ার পরধাঁ_-আর তাঁর মনে যেন ভীষণ আদিম অরণ্য 
মর্শরিত হ'রে উঠলো । সে থা অনুভব করলে তা অনেকট। 
আতঙ্কের মত-_ নিঃসঙ্গ জস্কর আতঙ্ক । তার যেন ভয় করতে 
লাগলো রাত্রির এই অপস্থত, দীর্থনিঃশ্বসিত জগতকে ভয়। 
_টেব্ল্‌ল্যাম্পের চাবিটা সে ঘুরিয়ে দিলে । ঘরের অন্ধকার ভরে, 
বৃষ্টির শব্দ, যেন এক প্রেত-স্বর কেবলই কী কইতে চাইছে--কইত্ে 
পথল্ছে না। কোনোখানে এক ফৌঁটা আলো! নেই। চোখে না- 
দেখেও সে বুঝতে পারলে বাইরের ঠাসা কালো আকাশ-_আস্ত 
একটা পাথরের মত। সে ভাবতে পারলে না রাস্তায় একটা 
আলো! আছে, কোনো বাড়ির কোনো! জানলায় পর্ষটু আলোর 
রেখা । সমস্ত ডুবে গেছে, সমস্ত হাঝিয্বে গেছে, শুধু এই অবিশ্রা্ত 
ঈনরবরব শব । অন্ধকারের মধো সুড়নুঙড করে? সে বিছানায় গিয়ে 
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শুলো, গুহার মধ্যে কোনো ক্লান্ত জন্তর মত। বালিসের মধো 
মাথা ডুবিয়ে দিয়ে সে চোথ বুজলো । আর এ তো- বৃষ্টি বাজছে 
তার রক্কে দ্পদপ করে”, ধ্বনিত হচ্ছে তার জংপিণ্ডে | বৃষ্টি, বৃষ্টি! 
চি্রস্তন অন্ধকারে চিরন্তন বৃষ্টি । হ্ৃষ্টির শেষ দিনের মত, প্রলয়ের 
মত। আর তার ভয় করছে, একা থাকতে তার ভয় করছে । 
এক থাকার মানে কী, এর আগে সে যেন কখনে জানেনি । 
যা-কিছু একদিন তাকে আশ্রর দিয়েছে, শক্তি দিয়েছে, বিশ্বাস 
দিয্বেছে-_-সব এই রাত্রির চাপে চুণিত। তার নগ্ন নিঃসঙ্গ, মনোহীন 
এই সত্তা--সে কখনো নিজেকে এ-রকম করে" ভাবতে পারেনি । 
তার চামড়ার নিচে, তার মাংসের অভ্যন্তরে তা লুকিয়ে ছিলে! 
এতদিন_-এতদিন ধরে । দিন আর রাত্রির আোত তার উপর 
দিযে ভেলে গেছে, একে দিয়ে গেছে ছবি, ভাবনার রঙে আর 
রেখায়- এতকাল সেই ছবিটাই ছিলো । হঠাৎ রাত্রির ঝোপের 
আড়াল থেকে কী লাফিরে পড়লো তার উপর, কী নেমে এলে তাঁর 
উপর-_কিছু যেন ছিড়ে গেলো, টুকরে! হ'রে গেলো-_-আ'র এই ভো 
সে জড়োলড়ে! য়ে শুয়ে আছে ভীত পশুর মত, অন্তহী্ 

মিহির বেশিক্ষণ-চোখ বুদ্ধে থাকতে পারলে না । চোখ বুজে 
থাকবার এই চেরী, তাজ যেন সহ হয় লা। সে তাকিয়ে রইলো 
অন্ধকারের মধ্যে ; শুনতে লাগলে! বৃদ্িক্ক অন্তহীন শব । আঁ 


সুরয্যমুখী 

কিছু নেই, সমস্ত পৃথিবীতে এছাড়া, আর-কিছু নেই । এখানে 
সময়ের সীমা । এর মধ্যে এক! থাকা-_এই রাত্রিতে, এই 
অন্ধকারে! যেন একটা ঠাণ্ডা তার মেরুদণ্ড বেয়ে-বেয়ে উঠছে । 
সে কেঁপে উঠলো । এই রাত্রি চেপে বসেছে সময়ের বুকের উপর 
সর্ধব্যাপী দৈত্যের মত; সময় থেকে সে স্থলিত হ'য়ে পড়ছে । 
এ-সময়ে কোনে আশ্রয়, কোনে! সংস্পর্শ-যা দিয়ে সে জানতে 
পারবে দে আছে । ঠাণায় তার শরীর যেন জল হরে আসছে ; 
তার কান, তাঁর মন, তার সমজ্জ সম্ভা বেন বৃষ্টিষর। এই ঠাণ্ডা 
সে আর সইতে পারে না, এই ভয়। আর, যে-জন্ত উত্তাপ চায়, 
তার মত সে এগিয়ে গেলো সাষনের দিয়ে, গুড়িস্ুড়ি হায়ে। 
সেই ঠাণ্ডা! বিশাল শয্যা নিয়তির প্রসারের যত তার শরীরের নিচে । 
সে তা পার হয়ে এলো, সে হাত বাড়িয়ে দিলে অন্ধকারে । আর 
হুঠাৎ এই সীমাহীন রাত্রির মধ্যে এ কী, এই উর্তীপের দ্বীপ! 
মিহিরের সমস্ত শরীর রোমাঞ্চে উন্মা্ঘ হণ্যে উঠলে । 

মৃণাল কি ঘুমিয়ে ছিলে! ? মৃণাল কি অপেক্ষা করে” ছিলো ? 
কিন্ত দে-ও অন্ধকারের মধ্যে চোখ' খুললো ; অন্ধকারের মধ্যে 
ছ'জনের অন্ধ চোখ । আর মহিন মিশে. গেলো, নিলয়, গেলো, 
মণ্ঘ হ'য়ে গেলো মৃণালের মধ্যে। নিজেবে দে ভরে তুললো 
মূণালকে দিয়ে । পাল অনু, গড 'শোতে ভর ধ্যে সঞ্চারিত, 
মৃ্ালের উত্তাপ তার গোপন শুধ্য, , গৌগীপের খধ্যে নিষ্ি' 


সাতে 
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অন্ধকার, উজ্জ্বল সুর্য । আর সেই উষ্গ্তা মিহিরের জঠরের 
ন্বায়ুকেন্দ্রে, তার রক্তের মধ্যে কোনো! জবলস্ত বিষের মত । . প্রতিটি 
অঙ্গুলিপ্রাস্তে সে বিহ্যত্ময় । অন্ধকার ভরে” বিহ্যৎস্রোতে, এক 
সম্পূর্ণ বিছবাৎবুত্তে তাদের রক্ত প্রবাহিত । মিহির শোষণ করে" 
নিলে মুণালকে, তাকে নিঃশেষে নিঙড়ে নিলে নিজের মধ্যে, 
যতক্ষণ না অন্ধকার হৃর্য্য ঝরে'-ঝরে' পড়লে! পাপড়ির পর পাপড়িতে, 
রাত্রিকে জাগিয়ে তুলে ; বতক্ষণ না সম্ত রাত্রি মর্ম্মর্শে, তত্ততে- 
তস্ততে ঝন্কৃত হ'য়ে উঠলো । 
আর পনের দিন সকালে আকাশ রোদে-বলোমলো!। 
বিছানার শুয়ে-শুয়ে মিহির দেখতে পেলো! সেই আশ্চর্য্য আকাঁশ। 
আর হ্ঠাঁ কোথ! থেকে একটা তিক্ততার ঢেউ তার গলা পর্্যপ্ত 
ঠেলে উঠলো । না, এ সে চায়নি, এর জন্য তার রাত্রি প্রস্তুত 
ছিলো না। এফীাকি, ফাঁকি | মুণাল তাকে ফাকি দিয়েছে, 
নিজেকে সে ফাকি দ্বিয়েছে। দ্বুণায় নিষ্ঠুর হয়ে উঠলো! তাক, 
মন। মৃণাল তাকে নিয়েছে-কোনেো! কৌশলে, কোনো শঃতায়। 
লে কী বোকা--নিজেকে এমনি দীর্ণ করতে গেলো-_হু'টুরো 
করতে গ্রেলো--তা শারীরিক অঙ্গচ্ছেদেরই মত; নিজেকে তার 
মনে হলো! বিকল, বিপর্ধ্যস্ত, অবমানিত। নিজেকে সে ছু'টুকরো! 
করে” কেটেছে, যাতে একজন স্ত্রীলোক মনে-মনে বলতে পারে : 
“লে আমার । তুমি. আমার! তুমি আমার! সব চেঞকে 


রবিন 
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ঘ্বণিত কথা, কলুষিত, কলুক্ষর ; যা শুনলে প্রবল বিতৃষ্কায় শরীর 
শিরশির করে” ওঠে । কী করে” সে একজন স্ত্রীলোকের হাতের 
খেলাম ধর! পড়ে গেলো ! রাত্রির কিছুই তার ভালো করে মনে 
পড়ছিলো না; কিন্তু তার বিতৃষ্গার নেশায় সে পরম অপরাধী 
করে তুললো মুণালকে । তাকে ঘ্বণা করে'- যা একদিন সে 
কখনে! করেনি- সে প্রতিশোধ নিলে নিজের আত্ম-বিভেদের, 
নিজের পরাজয়ের । কেননা এতে কোলে দ্বীপ্তি নেই, কোনো 
্রশ্বধ্য নেই। এর কোনো মানে হয় না। এতে কেবলই ক্ষয়, 
কেবলই বিরুতি, নিজেকে টুকরো করে" "ছিড়ে ফেলা । এর 
কোনো মানে ভয় না। মিহিরের মনে হ'তে লাগলো তার 
আত্মার একটা অধশ সে হারিয়ে ফেলেছে-_বিকিয়ে দিয়েছে, 
মুণালের কাছে । 

সারাদিন সে মশালের মুখের দিকে তাকাতে পারলো না । 
«সে ঘ্বণা করলো তার শাস্ততা, সমস্ত বাড়ি ভবে” তার নিঃশব্ 
নৈপুণ্য । তার মধ্যে সে আজ একটা নতুন আত্মস্থতা দেখতে 
পেলো : তার এই নীরব নিখুঁত নৈপুণ্য ১ প্রশ্রহীন, নিঃসক্ষোচ 
বাধাতা-_-তা-ই যেন মিহিরকে সব চেয়ে বড় অপমান । দে বহন 
করছে একট। গোপনতা, তার নিষ্ঠুর, অনন্থীকার্ধ্য স্ত্রীত্ব। সে-ই 
তার চরম শক্তি, রাত্রি যার উৎস । সারাদিন ভরে নিজেকে অপস্যত 
করে রাখলেও তার কিছু এসে যায় না। ব্রাত্রি আছে তার। 
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মিহিরের আত্মার একটা অংশ সে দখল করে” নিয়েছে--মআর 
এদিকে গ্কাখো, পোষা বিড়ালের মত লে শান্ত, স্ভাখো তার অদ্ভুত 
নিখুত নৈপুণ্য ! 

'তবু সেই রাত্রে মিহির তার প্রতিহিংসা নিলে । মুণালকে 
অপমান করে", তার শরীরের ভিতর দ্বিয়ে তার আত্মাকে অপমান 
করে” । দ্বণার উল্লাসে সে তাকেম্পর্শ করলে । তাকে মুহামান 
করে" দিলে তার দ্বণার উত্তাপে। সে উজাড় করে” দিলে তার 
জীবন্ত, জ্বলন্ত ঘ্বণা__মৃণালকে তা! পেঁচিয়ে ধরলো চারদিক থেকে 
কোনো বিষাক্ত, নীল আগুনের মত । সে তাকে অপমান করলে, 
ছারখার করে” দিলে। নিজের স্বভাবের উপর এই ভয়াবশ্‌ 
অত্যাচারে সে প্রায় মরে গেলো : তবু, নিজেকেও সে দয়! করলে 
লা 

আর পরের দিন বিতৃষ্ণা, নিজের উপর প্রচণ্ড গ্বণা। আর 
যেহেতু সে-দ্বণাঁর কারণ মৃণাল, তার উপর তীব্রতরো দ্বণা ৷ তার 
কলে আবার প্রতিহিংসা । এমনি করে? চললো-_বিষাক্ক, 
অন্তহীন চক্রে । একটা ঘুর্্যমান চাঁকা হঠাৎ তাকে ধরে, ফেলেছে 
কেবলই ঘুরে চলেছে, তাকে চূর্ণ করে” নিম্পেষিত করে” । সুদুর, 
অজ্ঞাত দেবতার কাছে মিহির প্রার্থন। করলো মুক্তির জন্ত | কিন্গ 
প্রার্থনার স্বর বত্রির বুকের উপর মরে' গেলো । তার নিজের 
মাংসই যে অবাধ্য, বিদ্রোহী । তার নিজের রক্ত ফেনিল হ?য়ে. 
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উঠলো! তার বিরুদ্ধে। এই আত্মদ্রোহে . ছিন্ন, দ্বিখণ্ডিত, সে মুখ 
থুবড়ে পড়লো হতাশার চোরাবালিতে, স্পন্দমান, অসঙ্থায়, 
শক্তিহ্থীন। নিজেকে সে ঘ্বণা করতে লাগলো-_ওঃ, নিজের প্রতি 
ব্বণায় সে পাগল হয়ে গেলো । আর সেই দ্বণার বিশুদ্ধতম নির্যাস 
তাকে ঢেলে দ্বিতে হবে মৃণালের উপর--বিষের মত, সুস্ম মৃত্যুর 
মত-তা না হ'লে সে বাঁচবে না। 
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যুদ্ধ চললো! । কিন্ত একপক্ষের যুদ্ধ; একপক্ষের আক্রমণ ও পরাজয় । 
অন্য পক্ষ-_-তার কথা কিছু বলবার নেই। মৃণাল কি জানতো 
তার স্বামীর মন? সে কি বুঝতো মিহির তাকে অপমান করছে ? 
অপমানে, প্রতিহিংসাঁয় তাকে ছারখার করে? দিচ্ছে? এটা কি 
সে ভাবতে পারতো! যে বিভিন্ন--এমন কি সম্পূর্ণ বিরোধী ভাব 
বাইরে ফলে' ওঠে একই রূপ নিয়ে । নিবিড় শরীরকে ভেদ করে? 
সে কি কখনো ভিতরে উকি দিতে পারতো ? 

কেমন করে” পারবে? তার শুধু শরীর ছিলো, সে এসেছিলো 
শুধু ভার শরীর নিয়ে । তার শরীরের সংস্পর্শ আর অনুভতি-- 
তা-ই তার কাছে চরম । তার জগতে এর বাইরে কোনো 
অভিগুত্কা নেই। কেবল শারীরিক প্রতিক্রিয়া দিয়েই সে একট! 
জিনিস বুঝতে পারে । শরীর যেখানে জলে” ওঠে, বর্ুত হয়ে ওঠে, 
সেখানে সে আঁর-কোনো। প্রশ্ন করে না। শরীর দিয়ে সে যেটুকু 
পায়, যা-কিছু পায়, তাঁই তার কাছে খর্ব, সব তার কাছে 
একমুল্য । শরীরের সীমায় সে আবদ্ধ, শরীর ছাড়িয়ে সে দেখতে 
পারে না। 

না, মৃণাল কিছু দেখতে পেলে না। শুধু, তাঁর অর্ধ-চেতন 
পশু-সম্ভায় সে গ্গথে আগ্রুত হ'য়ে গেলো । ঢেউয়ের মত সে 
ভেঙে পড়লো, ঢেউয়ের মত্ত সে লুটিয়ে পড়লো । ফুটে উঠলো তাঁর 
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অন্ধকার সুষ্য, রক্তের শোতে ছড়িয়ে পড়লো স্থর্য্যের পশ্বর্যা। সে 
নতুন হয়ে উঠলো; অন্ধকারের দ্বীপ্তিতে সে উন্ভাঁসিত, 
রূপান্তরিত | সে সুখে ভরে” উঠলো--তার অর্ধ-চেতন পশু-সুখে । 
নিজের ভিতরে তার এক আশ্চর্য্য উন্মীলন_ সৌন্দর্যে, উত্তাপে, 
আনন্দে। স্ত্রীলোক এত সুন্দর হ”য়ে ওঠে কেবল এক কারণে । 
বী তার নাম দেবো? ভালোবাসা % কিন্ত মিহিন্ের ভালোবাস! 
নো তা নয় । তধু তাই তাকে বলতে হয়! কেনন! কথ] একটাই 
আছে, যদিও ভাব অনেক ।  ভালোবাঁনা বলতে এক”একজন 
এক-একরকম বোঝে : কিন্ত প্রতোকেই ব্যবহার করে সেই এক 
কথা। পৃথিবীতে সৈম্তের ভালোবাসা! আছে, আর ধনী বণিকের, 
ক্লান্ত নাগরিকের আর কল্পনাবিলাসীর, ভীরু কুমার, অভিজাত 
গণিকার, কবির, তরুণ ছাত্রের--সহজেই এ-তালিক দীর্ঘ কর? 
যার । প্রত্যেকেই ভালোবাসে, ভালোবাস চায় : কিন্তু অভিজ্ঞতার 
সমষ্টি হিসেবে একটা আর-একটার অনেক দুরে ; যত দুরে 
শেলির কবিতা পড়া! আর জয়ে! খেলায় জেতা ; যত দুরে অজানা, 
'বিশাল সমুদ্রে নৌকো নিয়ে ভেসে পড়া আর মধ্যাঙ্ন- 
ভোজনের পর ঘরের দরজা-জানল! বন্ধ করে” মালিকপত্রের পাত! 
ওপ্টাতে-ওপ্টাতে ঘুমিয়ে পড়া। বিভিন্ন, বিপরীত, পরম্পর-বিরোধী 
নানা জিনিসের জন্ত আমাদের একই নাম। /সেইজন্য এত কষ্ট 
হয় জামার কথা! আবর-একজনকে বোঝাতে । ভালোবালা! সঙ্বদ্ধে 
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আমাদের প্রত্যেকের মনেই একটা বিশেষ নল্সা আছে : সেখানে 
বার সঙ্গে মেলে না, তার কাছে আমরা বরফ । মিহিরের 
যে-নল্সা, মৃণালের তা নয় । মৃণালের নিজের নক্সার সঙ্গে যেটা 
মিলেছে, সেটাতে সে সুখী । মিহির তা বুঝতে পাঁরে না; কি 
বুঝতে পারলেও মম্্রমুলে আহত হবে। 
কিন্ত মিহির বোঁঝে কি না-বোঝে, মৃণালের তাতে কিছু এসে 
যায় না । সে নিজেই বোঝে না । সেজানে না তার নিজের 
উন্মীলন | শুধু তার রক্কের মধ্যে একট উজ্জীবন ; সমস্ত 
শরীরে বসন্তের মত নুন হ'য়ে ওঠা আর-কিছু নম । ভাববার 
জন্য মুহূর্তকাল সে থমকে দ্াড়াতো। না । একবার আয়নার সাষনে 
অকারণে এসে দাড়াতে! নাকী সুন্দর সে হয়ে উঠেছে, তা 
দেখতে । শুধু সে নিজেকে ছেড়ে দ্রিলে অন্ধকার, উষ্ণ সেই 
রাত্রির শোতে । শুধু সেভরে' ৬গলো অন্ধকার, জলন্ত সুর্য | 
কিন্তু হৈমন্তী লক্ষ্য করলেন । তাঁর চোখে ধরা পড়লে! 
মৃণালের উদ্মীলন । এ-সব জিনিস স্ত্রীলোকের দৃষ্টি কখনো এড়াতে 
পারে না। কোনো নবীন স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়েই ভারা 
বলে' দিতে পারে- বুঝতে পারে। মৃণালের দ্বিকে তাকিয়ে 
হৈমৈস্তী শাস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন । আর তয় নেই । /ব6-০্ 
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অপ্রান মাস পড়লো । বাছাসে শীতের আমেজ । আকাশ নীল। 
আলম্তে আর উষ্ণতায় মবুর-হ“য়ে-ওঠা সকালবেলা । কলকাতায় 
এরই মধ্যে ক্রিসমাসের উৎসব-গুঞ্জনের প্রথম সুচনা । কাজ 
না-করবার সময়, অলস ভাবনার সময়, নিজের মনের মধ্যে 
অকারণে খুসি হ'য়ে ওঠবার সময় | 

এই সময়ে মিহিনের সঙ্গে তাপসী দেবীর আলাপ হ'লো। 
পল্লব বলে' এক ছেলেদের কাগজে মিহির মাঁঝে-মাঝে 
লিখতো, তাপসী দেবী তার সম্পাদক । তার লেখা পেয়ে 
সম্পাদক খুসি হতেন, সে খুসি হুতে। পল্পবে লিখে । কেনন! 
পল্পবের ছিলো বিশেষ একটা সুর, একটু বেন স্বপ্রমর- 
পলাতক ছায়ার মত, মেয়ে-মনের সুক্ম-সঞ্চারী স্থর । পল্লব পড়ছে 
মিহিরের ভালো লাগতো । অবিষ্তি ছেলেদের যেকোনে। কাগজই 
সে পেলেই পড়তো কেনন। এ-বিষয়ে তার সন্দেহ ছিলো না যে 
বাঙলাদেশে তথাকথিত বয়স্ক লোকদের জন্ত যে-সব কাগজ 
বেরোর তার একটাও পড়বার মত নর। অন্তত বয়স্ক লোকের 
পড়বার মত নয়। 
* তাপসী দেবী নিজেও কবিতা লিখতেন--ছোট-ছোট ছবি, 
একটু ঝাঁপসা, যেন পাতলা কুরাশার ভিতর দিয়ে (দেখা । অলস 
তার ছন্দ, নরম তার রঙ । মোমের আলোর মত নরম, চোখের 
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উপর জড়ির়ে-আসা ঘুষের মত । খানিকটা! ক্রিস্টিনা রসেটির 
যত---যখন তার মন ভালো থাকতো নাঁ। মিছিরের জে-সব 
কবিতা ভালো লাগতো! । আর সে-ভালো-লাগা অবিশ্তি পারস্পরিক | 
( এট] কেন হয় যে দু'জনের যখন পরস্পরের লেখা ভালো লাগে 
এবং সে-কণা তার! প্রকাশ করে, লোকে তাদের ঠাট্টা করে? 
নলে-__মিউচুয়ল আযাডমিরেশন সোসাইটি? তাতে ঠাষ্টা করবার 
কী আছে? তা হলেই তো সব চেয়ে ভালো । আডিমিরেশন 
যদি মিউচুরল না হর, সেটাই তো ভয়ঙ্কর মারাস্মক।) পারম্পরিক-_ 
এব, উচ্চারিত । মাঝে-মাঝে তারা পত্রবিনিমর করতো পল্লব 
উপলক্ষা করে । তাপসী দেবীর হাতের লেখা 'ছাট-ছোট, 
ল্তীনে। ; এক-একট' লাইন এক-একটা রুশ, কালো সাপের 
মত। কোনে চিঠিতে তিনি হ্রতো লিখতেন : একদ্দিন আল্গুন 
না আমাদের এদিকে-ষদি সময় করতে পারেন ।” মিহির লিখতে 
উত্তরে : “চেষ্টা করবো! 1” কিন্তু যাওয়া তার কখনো হয়নি যেতে 
ভার ইচ্ছাই করেনি । হর-তো ভার ভয় হয়েছে পাছে তাপসীকে 
ভার ভালো না! লাগে-পাছে বড় বেশি ভালো লেগে যায় । ্ঃ 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, প্রায় ড্ু'বছরের কাগজের আলাপের পর 
তাদের দেখা হ'লো। তাপসীর সম্বন্ধে মিছির কিছুই জানতো ন!। 
সেই সন্ধ্যায়, নিজকে পার্ক সার্কীসের এক ছোট, একতলা বাড়ির 
সাঁমনে গ্েখতে পেক্সেসে হঠাৎ অবাক হয়ে গেলো। পল্লব 
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আপিলের এই ঠিকানা । কিন্তু মোটেও আপিলের মত দেখতে 
নর--তা তো নয়ই । এটা তাদের থাকবার বাঁড়ি--সে এখানে 
নিমন্ত্রিত। অবিষ্তি পল্লপবের উপলক্ষ্যেই নিমন্ত্রিত | . পল্লবের 
পাঁচবছর পূর্ণ হ'লো- সেইজন্য ছোট একটা--কী বলে ওকে ?- 
প্রীভি-সন্মেলন । কী কুংসিত কথা, শোনামাত্র সমস্ত গ্রীতির 
ভাব উবে যায় । 

হুয়-তো সে ন! এলেই ভালে করতো । ঘরে আলো জ্বলছে, 
শোন! যাচ্ছে কথ । হয়ুতেঃ অনেক লোক এসেছে, হর-তে! 
হুমিনিটেই লে হাঁপিয়ে উঠবে, ত্ভার ভালো লাগবে না। কী 
করে” তার মাথায় এট! ঢুকলে! যে আসতে হবে? কিন্তু তা 
এত সুন্দর করে' চিঠি লিখেছিলো । সে-ও তো পারতো তার 
চেয়েও সুন্দর করে” লিখে জবাব দিতে ! অত্যি বলতে, 
এখানে তার উপস্থিতির চাইতে সেই চিঠি অনেক বেশি ভালো 
শোনাতো।-ও দেখাতো। 

ফটকের গায়ে যেখানে বাড়ির নম্বর লেখা, সেদিকে ঝুঁকে সে 
ধাড়িরে আছে, এমন সময় তার পিছনে একটা কথন্বর শুনলে : 
“হ্যা, এই বাড়ি । আসুন ।: 

ফিরে তাঁকিয়ে সে দেখলো, বছর আঠারোর একটি ছিপছিপে 
ফর্সা ছেলে । সে তার চোখের দ্বিকে ভাকাতেই ছেলেটি হেলে 
বললে : আমি আপনাকে চিনি । আসন্ন 
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তাপসীর ভাই-_নিশ্চয়ই । এই ভাই আর মা-কে নিম্নে সে 
থাকে এই বাড়িতে । বাপ ছিলেন রানিগঞ্জে কয়লা-খনির 
ইঞ্জিনিয়ার । অল্প বয়েসে ভদ্রলোক মারা যায়। তাপসীর তখন 
পনেরো বছর । তার! চলে আসে কলকাতায়--আর কোগাও 
বাদের থাকবার জারগ! নেই, তাদের থাকবার একমাত্র জারগ! । 
কিছু পয়সা ছিলো! : ভর্ভাবনার কোনো কারণ ছিলো না। 
রানিগঞ্জে কোনো সমাজ নেই : কোলে। সাঁমাজিকতার ছকের 
মধ্য ভার বালের লালন হয়নি । শিশ্বকাল থেকে কলকাতার 
আওতায় বে-সব মেয়ে মানুষ, তাদের থেকে সে খানিকটা! অন্যরকম 
হতে বাধা । বাঁকে বলে কোণগুলো! ঘষে' সমান করে” দেয়া, 
তার জীবনে তা ঘটতে পারেনি । ইস্কুলে নাঁগির়ে, গান লা- 
শিখে, অটোগ্রাফ সংগ্রহ নাকরে', সিনেমালোকের দেবদেবীর 
পুজো! না-করে” সে তার পনেরো! বছর পুর্ণ করেছিলো! । কোনো! 
গণ-মনোভাব ছেলেবেলা! থেকে তার মনকে “তৈরি' করেনি । 
পনেযে। বছরে, অনেক জাগার সে কাচা, অনেক জারগান্গ 
সে অস্বাভাঁবিকরকম গতীর। তার মধ্যে অনেক কোণ? 
অনেক আকাথাক।। কিছু এলোমেলো, অগোছাল তার 
এ্ভাব, বর্ধার হাওয়ার মত । বর্ষার মেঘের মত তার 
যনের অসংলগ্ন রঙিন মুহূর্ত, পরম্পরাহীন। যেষন খুসি 
সে হয়ে উঠেছে 1 নিজের স্বভাবেরই গরজে, পশ্চিমের 
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মাছরাডা-আকাশের নিচে ধুসর, ঢটেউখেলালে!। প্রাস্তরের 
মাঝখানে । 

বই সে ভালোবাসতো! । কলকাতা! থেকে মাসিকপত্র আসবে-__ 
উন্মাদের মত দে তার প্রতীক্ষা করতো । তার নামেই আসছ্ছে। 
সব কাগঞ্জ-- প্রতিটি মোড়ক তার নিজের হাতে খোলা চাই । 
প্রতিটি কাগজের বিশেষ একটা রূপ ছিলো গার মনে, নিজস্ব 
একটা গন্ধ--বা ভুল করা বায় না। সাহিতা আর ভারত, 
সবুজপত্র আর নারায়ণের ভিতর দিয়ে "স বড় হয়ে উঠলো। 
'ও-সব কাগজ সে বুঝে পড়তো, লা-বুঝে পড়তো, মনে-মনে থা- 
হোক একরকম ভেবে লিয়ে পড়তেো-সে ভালোবাসতে 
কথাগুলো । 'হারপর এলো বাঙলা মাসিক সাহিত্যের বাজানে যুগ 
-বিরাট বপু আর রঙিন ছপির, চারটে করে? ধারাবাহিক উপন্যাস 
'আর দশট। করে? ছোট গল্পের, সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী আর বিভিন্ন 
ভাষার বিস্তর উদ্ধতি-বহুল প্রবন্ধের যুগ । সে-সময়ে তাপসী 
অনেকটা বুঝে পড়তে শিখলো, কিন্তু তখন আর বাঙলা মাসিক 
সাঁহিত্যে বুঝে পড়বার মত বিশেষ-কিছু নেই । 

এত পড়লে লেখবার ভন্ত হাত চুলকোবেই। রানিগঞ্জে 
থাকতে তাপসী সমানে দেড় বছর হাঁতে-লেখা এক কাগজ চাঁলিয়ে- 
ছিলো--_তার নাম কাজল । তাঁর মা নামকরণ করেছিলেন, 
ভার বাবা প্রথম সখ্যার কাজল 9 কয়লা]. 'শামে প্রবন্ধ লিখে- 
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ছিলেন। একট! পারিবারিক পত্রিকা হন্নে উঠবে, এমন লক্ষণ 
দেখা গিয়েছিলো । সাত বছরের চারণ আকতো! ছবি । কিন্ত ছু 
একমাস যেতেই দেখা গেলো মা আর বাবা কাজলের ভবিষ্যৎ 
সম্পূর্ণ একটি মানুষের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । এমন কি, 
চারণের ব্যবহার দেখেও মনে হয় না! কাঁজলের পৃষ্ঠা অলম্কৃতি 
করাই তার জীবনের প্রধান আনন্দ! কিন্তু কাজল চলতে লাগলো 
প্রতি মাসের ঠিক পরল! তারিখে একটি করে” সংখ্যা বেরোয়. 
তাতে গল্প থাকে, কবিতা থাঁকে, ধারাবাহিক উপন্তাস থাঁকে, 
প্রবন্ধ থাকে, সুরেশ সমাজপতির ঢঙে মাসিক সাহিত্যের 
সমালোচনা থাকে. এমন কি, বিজ্ঞাপন থাকে । (তাঁপসীর 
জীবনের প্রথম যোহ-ভঙ্গ হয়, যখন সে জেনেছিলো ষে 
বিজ্ঞাপনগলো৷ কাগজওয়ালার1 কাগজের সৌঠ্বের জন্ত নিজের! 
ভালো করে' লিখে ছেপে দেন না, বরং তা ছাপাবার জন্য ইঞ্ছিঃ 
মেপে পয়ম৷ আদায় করেন |) সে-সমস্ত লেখ তাপসীর নিজের : 
একঘেয়েমি এড়াবার জন্য তাকে আটটা ছদ্মনাম উদ্ভাবন করে 
হয়েছিলো । মাঝেমাঝে যখন তাঁর কোনো বন্ধুর কোনো লেখা 
বেরুতো, দেই বন্ধুর মা-বাবা তা বিশ্বাস করন্তে চাইতেন না|: 
বলতেন, তাপসীই তোদের নামে লিখে দিয়েছে । পাড়ার মধ্যে 
কয়েকটি বাড়ির স্ঘধ্যে কাগজের প্রচার । কোনে মহিলা তাদের 
বাড়ি বেড়াতে এসে স্াপসীকে হয়-তে জিজ্ঞেস করতেন : 
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কী গো, তোমার আঘাঢ় সংখার ক্র £? 

আর তাপসী উত্তর দিতো : 

'এই ভো, মাসিক সাহিত্যট! শুধু বাকি, পয়ল! তারিখেই 
বেয়ে যাবে ।, 

কি, ভার বাবার কোনো বন্ধ তার কাছে এসে মুখ কাচুমা 
করে বলতেন : 

"আমার একটা লেখা আছে--তোমার কাগজে কি চলবে ? 

'আর পে, গন্তীরভাবে : 

“রেখে যান। টিকিট দেয়! থাকলে ফেরৎ দেয়া হবে । 

ভীষণ মজজা--অনেক নাম দিয়ে অনেক জিনিস লেখা | এমন 
উত্তেজনা আর কোন্‌ খেলায়? আর কোন্‌ খেলায় এমন 
সারাক্ষণ ডুবে থাকা যায় $ চারদিক থেকে অজন্র প্রশ্রয় পেয়ে- 
পেয়ে তার মনে অসংখ্য কুঁড়ি ধরতে লাগলো । তার শিক্ষা! 
হয়ে পড়লো একটু একপেশে, তার সহানুভূতি একমুখেো" তার 
প্রকৃতিতে একটুখানি সহজ বন্তভাঁব যেন লেগেই রইলো! । 

এমনি, সে উঠতৈ লাগলো বড় হয়ে । কাজল বন্ধ হয়ে গেলো, 
তার লেখা! বন্ধ হ'লে না। সে ভালোবাসতে! কথা, শিশু যেমন 
ললঙ ভালোবাসে । কথার বুঙ লাগলে। ছার মনে: তার ভালো 
লাগতে! রুডিন কথাগুলোকে পরপর লাকত, বিশেষ একট! 

ছন্দে, ছবির মত করে | ভার যে আর-কোঁনো মানে আছে, 
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তখন পর্যন্ত তার 1! মনে হ'তো না। তার ভালো লাগে, 
তার মজা লাগে-_এ-ই হচ্ছে প্রথম এবং শেষ কথা । 

তারপর কলকাতা । সে কয়েকটা পদ্চ ছাপালে মাসিকপত্ডে। 
লোকজনের সঙ্গে চেনা হ'তে আরম্ভ করলে । একটু-একটু পরিচর 
হলো সহরেব্র সাহিত্য-সমাজে--মস্তত তার একটা অংশে 
কারণ সে-সমাজ যে কোন্টা আর কোন্টা নয়, তার মধ্যে কে থে 
আছে আর কে নেই, তা ঠিক করে” বলা শক্ত । তার লেখা অনেক 
কমে” এলো ; বেশির ভাগ সময় কাটতে লাগলো গল্প কৰে 
আর বই পড়ে” । ভারপর, তার বয়েস যখন আঠারো লে হঠাৎ 
বা'র করে বসলো এক কাগজ-_এই পল্লব । ছেলেদের, কেননা 
হঠাৎ সে 'মাবিফার করেছিলে! যে ছেলেদের জন্ত লিখে সে বন্ত 
স্থখ পায়, অমন আর কিছুতে নয় । কেমন করে' সে যেন নিজেকে 
পেয়ে গেলো । নিজেকে যেন চিনলো শিশুর জগতের অন্পষ্ট 
অন্ধালোকে । সেখানে অদ্ভুত খেয়াল, কল্পনার উদ্দাঘতম মুক্তি, 
সেখানে অস্ম্তবতম স্বপ্র। তারই টুকরো-টুকরো৷ ছবি জে 
আকতো--যখন খেয়াল হ'তো। যাকে খ্যাতি বলে ত1 আর 
হলো না; কিন্ত নিজের মধ্যে একরকমেয় পরিপূর্ণতা সে 
গেলো । 

সে-সব লেখা! পড়ে মিছির তাকে করনা করেছিলো 
ক্রিস্টিনা রসেটির দেখতে । সেটা কিছু আশ্চর্য্য নয়; কিন্ত 
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সৰ চেনে | আশ্চর্য তা এই ষে সত্যি-সত্যি তাপসীকে খে 
সেইরকম দেখতে পেলো, অনেকটা ক্রিস্টিন। রসেটির মত। ঠিক 
এমনিই সে তাপসী দেবীকে মনে-মনে ভেবেছিলো । বরজনীগন্ধার 
বুস্তের মনত শরীর । টানা চোখ, গায়ের রঙে ম্লান আভা, 
স্নান, প্রি-র্যাকেলাইট চুল; চোখের ছৃষ্টি একটু যেন ক্রাস্ত; 
ঈষৎ বেরিকে-আস1 গালের হাড়ে থেক্-থেকে গোলাপি আভা! 
ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়। তার পরনে ধবধবে সাদ]! সিল্ক, 
ইলেকটিক আলোর নিচে আলোর বুনোনোর শত | মিহির বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হু”স়ে গেলো । তার ষেন মনে হ'তে লাগলো এই মেয়েকে 
অনেক আগে থেকে সেচিনে আসছে; কবেষে তাকে প্রথম 
দ্বেখেছিলো৷ ঠিক মনে করতে পারছে ন1। 

প্রথম পরিচগ্জের পর ভারা সাধারণ সভায় মিশে গেলো । 
ছোট একটি সাহিতাক দল-_ছু'একজনের সঙ্গে মিহছিরের আগেই 
আলাপ ছিলে! । তাঁর! সবাই সেই সুখী সম্প্রদ্ধায়ের বাদের 
পর্পসা আছে, প্রচুর অবসর আছে) বই পড়ে, বই নিয়ে 
আলোচনা করে আর মাঝে-মাঝে ছু'চার পাতা লিখে যাদের 
সময় কাটে । দুজন এসেছিলেন স্ত্রী নিষ্বে ; মাঝেমাঝে তারা 
ব্রৈমাসিকের সংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয় লেখেন । লঘু, হাসিখুসি 
আলাপের শ্রোত, মাঝে-মাধে মোড় নেয়, কথন! ফিরে আসে, 
কখনো! কোণাকুনি গড়িয়ে চলে--সকলেরই--কজন্তে, সকলের মধ্যে 
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সঘান বিভরিত । ঘরের মধ্যে একটা উষ্ণতার অন্গভব | নিজেরই 
অজ্জাতে মিহিরকে টেনে নিলে সেই উষ্ণ আঁবহ। সে কথা 
কইলো, সে হাসলো, অলক্ষিতে সে খুশি হয়ে উঠলো । আর 
সমস্ত-কিছুর আড়ালে, সমস্ত-কিছু সংযুক্ত করে”, সম্পূর্ণ করে” 
তাপসীর শুভ্র উপস্থিতির অম্পষ্ট বিলিমিলি। সমস্ত কথার 
আর হাসির সে হচ্ছে নেপথা-স্থর । সাধারণ আলাপের যধ্যে 
মিহির সোজাসুজি তার সঙ্গে বেশি কথা কইতে পারলে না 
কিন্তু ঘরের মধো এই উষ্ণ সঞ্চার যেন তার শরীর থেকেই নিঃস্যত, 
তাকে সে তলে থাকতে পারলে না, সব সমর সে তাকে অনুভব 
করছে-_কোনে স্দূর, অবচেতনভাবে । আর মিহিরের যেন মনে 
হ”লো তাপসী তাকে টানছে-_অদ্ভুত, মধুর আকর্ষণ । সে বাধা 
দিলে না, রোধ করলে না; সে তা উপভোগ করলে--সেই সুদুর 
বরশ্ব্য্যময় আকর্ষণ । তা ব্যাপ্ত হ/য়ে পড়ছে তার ন্নায়ুমণ্ডলীতে 
সঙ্গ উ্ণশ্রোতে । তা অস্পষ্ট-মধুর-_অনেকক্ষণ বন্ধ ঘরে থাকবার 
পরু রাস্তায় বেরুলে ভ্ঠাৎ গায়ে-এসে-লাগা রাত্রির হাওয়ার মত ।» 

সাদা, কোণওয়াল1 পেয়ালার চা পরিবেধিত হৃ*লো। চাঁ 
খেতে-খেতে একজ্জন বললে : 

'আঁমি ভাবছি একট! চয়নিকা বার করবেো__মাসিকপত্রে 
প্রত্যাথাত কন্টিহার চয়নিকা। সঙ্গে-সঙ্গে সম্পাদকের মন্তব্য 
থাকবে । " 
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শঙ্কা | মহিলাদের একজন বললেন, “কবিতা যা-ই হোক, 
অন্তব্যগুলোর জন্তই ব্ইখান!। পড়বার যত হবে ।” 

কবিতাও কিছু খারাপ হবে ন।। প্রথমেই থাকবে গীতাঞ্জলি 
থেকে কয়েকটা! গান । ধর! যাক “শ্রাবণ ঘন গহন মোহে”। 
অখ্যাতনাম! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এটি পাঠিয়েছেন কোনো বিখ্যাত 
অম্পাদকের কাছে । সম্পাদক কী বলে' তা ফেব্ৎ দেবেন বলতে 
পাক্পেন ? 

ববশাদ্ক সেন, যার প্রথম উপন্তাপ 'মল্পদিন হলো বেরিয়েছে, 
উত্তর দিলে : 

সহজেই বলা যায । ভয়ঙ্কর বিবেক ওয়াল! সম্পাদ্দক, প্র্ত্যকটি 
লেখ! নিজে পড়েন, নিজের হাতে চিঠি লেখেন । নিজের মতামতের 
উপর অসীম শ্রদ্ধ!। তার মস্তব্য অনেকটা এই গোছের হবে : 
“কবিতা ছুই প্রকার-__ভালে। ও মন্দ । আপনার কবিতা ভালো 
নয়, ম্ুতরাৎ তা মন্দ। মন্দ কবিতা লিখিতে কোনো বাঁধা 
ন্তাই, কিন্তু ভার প্রকাশ নিশ্রন্লোজন ।* এতে হবে, নৃপেশ ? 

নৃপেশ- প্রথমে যে কথাটা তুলেছিলো-__মুচকি হেসে বললে : 
“মন্দ নয়, কিস্ এর চেয়েও ভালো হ'তে পারে। 

“কি যদি ঠাট্রার দিকে যাও, সমাজপতি আর প্রভাত মুখুয্যের 
'ছিশেল ঢঙে, তা হ'লে এরকম হ'তে পারে :৮আপনার বন্ধু ও 
প্রিরতম কেন ঘষে আপনাকে হেলাক্ম ঠেলিয়! চলিয়া! গেলো, এই 
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কবিত! পড়িয়াই তা বোঝা যায় । আপনারই মঙ্গলের বানা এ-লেখা 
আমর! ছাপিলাম না; কেন সামান্ত একটা লেখার মোছে সমস্ত 
বন্ধদের বিসর্জন দিবেন ?* 

“না, এট? বড় বাড়াবাড়ি হ'য়ে যায়|? 

সম্পাদকদের কথাই বথন উঠলো» সুভদ্রা সরকার বললেন, ' 
'একট। সত্যি গল্প শুনুন। একটি ছেলে কতগুলো কবিতা নিয়ে 
যায় চিত্রাঙ্গদা অপিসে। প্রথমে সে জামার বা পকেট থেকে 
একতাড়। 'তঞ্জমা বার করলে। সম্পার্ক সেগুলোর দ্দিকে একবার 
তাকিয়েই বললেন : “তঙ্জম। আমরা ছাঁপিনে 1” “এমনি লেখাও 
আচে,” বলে' ছেলেটি ডান পকেট থেকে অন্ত-এক তাড়া বার করে” 
টেবিলের উপর রাখলে 1 “এত বড় কবিতা চলবে না,” কাগজের 
তাড়াটা হাতে নিয়েই সম্পাদক বললেন। “ছোট কবিতাও 
আছে। পিছনে দেখুন ।” সম্পাদক পিছনে দেখলেন, গম্ভীর 
হয়ে গেলেন । ছ” পাভাব্যাপী প্রেমের কবিতা থেকে ছু'লাইনের 
এপিগ্রাঘ পর্য্যস্ত সমস্ত রকম ন্দিনিস ওতে আছে।' ্ 

তা সম্পাদকেরই বা এমন জেদ কেন? আাঁপিকপত্রে 
যেকোনে। পদ্যই তো ছাপা যায--এবং ছাপা হয় 1 

শুনুন না। তখন লম্পাঘক একবার তজ্জমাগুলোর দিকে, 
একবার অন্ত পছগুলোর দিকে তাকাতে লাগলেন--আর ঘেমে 
উঠতে লাগলেন । ছেলেটি চুপ করে” বলে; মজ। দেখতে লাগলো । 
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খ/শিক পরে সম্পাদক হঠাৎ বলে” উঠলেন : গ্হয়েছে। আপনার 
এই লেখাটিই আমরা রাখতে পারি ।” বলে, মুল রচনার মধ্ো 
সবার উপরে যে-লগ্ব! পগ্ভ ছিলে, সেটি দেখালেন । 

' “অত বড় কবিতা চলবে ?” 

“তা কোনোরকমে ঠেসে দিতে পারবে? | লেখা ভালে" ত'লেই 
হ'লো-_এই আমার প্রিন্সিপ্ল্‌।” 

“ “আচ্ছা, ধন্যবাদ-_-” 

““পরের মাসের চিত্রাঙ্গদা কবিতাটি বেরুলেো । কবিতার উপরে 
ব্যাকেটের যধ্যে লেখা,”“রুপা্ট ক্রক হইতে” 1 ছেলেটি মাখীয় হাত 
দিয়ে বসলো । হীপাতে-হাপাতে গেলে! সম্পাদকের কাছে । 

“ “এ কী হয়েছে ?” 

““কীহয়েছে ?” 

* “এই যে রুপার্ট ব্রক ?" 

* “ও, ওট1 আমিই বিয়ে দিয়েছি । আপনার তো। নাষ নেই, 
“মাপনার লেখা এত বড় কবিতা ছাপলে ভালে! দ্রেথাঁয় না। 
আপনারও এতে ভালোই হবে--আপনার কবিতা কে পড়তো, 
বলুন- কুপার্ট ক্রকের নাম দেখে তবু যদ্দি একটু পড়ে । আপনি 
কিছু ভাববেন না_কেউ তো৷ আর মিলিয়ে দ্বেখতে যাবে নী 1”? 

সবাই ছেসে উঠলো । একজন বললে, “সম্পাদকদের সম্বন্ধে 
সব গল্প সংগ্রহ করে” একট! বই করলেও হয়।” 
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সম্পাদকদের নিয়ে আলোচনা চললো । সবারই ছু'একটা 
গল্প জানা আছে বলবার মত। এই হচ্ছে সাহিত্যের 
অলিগলি--নিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়াবার এমন জায়গা আর নাই। 
জীবনের মস্ত কমেডি সেখানে ছড়ানো । স্ুকুমার গায়ের 
জগতের মত তা বিরুত, অভতিরঞ্তিত, আজগুবি, হানাকর, 
অসম্ভব | 

রাত বাড়লো । কেউ একজন উল্লেখ করলে ওঠবার কথা । 
তাঁপমী নললে, “বোসে!, এখনই কী ? সবাই যেন একটু নড়ে-চড়ে 
ভালো হয়ে বসলো । আলাপ চলতে লাগলো ক্ষীণশ্রোতে, 
থেমে-থেমে | হঠাঁ শশাঙ্ক সেন, মিহিরের দিকে 'তাকিবে ও 
'মিতির, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এলেই পারতে ? 

ফুহ্ুর্ডে মিহির গল| পর্যাস্ত আরক্ত হয়ে উঠলো | এব সে 
অনুভব করলে যে সবাই তা লক্ষা করেছে। সে কোন্দিকে 
তাকাবে বুঝতে পারলে না। 

তাপসী তাকে বাচিয়ে দ্বিলে : 

“আমারই দোষ । আমি জানতুম না *-*, 

শশাঙ্ক বললে : “অনেকেই জানে না । মিহিরের জ্রীকে কেউ 
কখনো দ্যাখেনি । 

মিহির চেষ্টা করেঃ বললে : “তাঁকে এখানে আসতে বললেও 
সে আস্তে চাইতো না 
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“কেন, তিনি কি তোমাকে দিয়ে আমাদের সবাইকে বিচার 
করছেন নাকি ? 

সবাই হাসলো, মিহির সব চেয়ে বেশি । হাসতে পেয়ে সে 
বাচলো । এই স্থুযোগে তাপস প্রসঙ্গ-পরিবর্তন করলে : 

আপনি অনেকদিন কিছু লিখছেন না, মিহিরবাবু ।+ 

স্ুভদ্রা সরকার বলে' উঠলেন, “কেবল একজনের জগ্তেই 
লিখছেন? 

“সব সময়েই তো আমি একজ্জনের জন্তই লিখি 1 

সুভদ্রার চোখে কৌতূহলের ছ্‌টা --সব সময় ?' 

'সব সমগ্র । একজনের জন্তেই আমার সব লেখা । সে আমি 
নিজে । 

কভদ্রার মুখে একটু নিরাশার ছায়া পড়লো । আর তাপসী 
ন্গিজ্ঞেস করলে, বা দিকে চওড়া! সিঁথি-করা! তার মাথা ঈষৎ 
মিহিরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে : 

তা হ'লে অন্ত লোকের জন্ত আপনি যোটেও ভাবেন না? 
তারা পড়লে! কি ন' পড়লো, তাদের ভালো! লাগলো! কি লাগলো 
না1? 

'অতট! বলতে পাবিনে। অন্যকে পড়াতে তো চাই-ই; কে 
ন। চায় ? 

“তবে ? 


4 


শি 


যম 

“সেই তো! মুস্কিল | আর সেই তো ছঃখ । আমার মনে আছে 
একটা কথা, তা আমি বলতে চাই । অন্তদের বোঝাতে চাই। 
কিন্ত আমার কাছে সে-কথার যা মানে, তা শুধু আমারই কাছে। 
অন্তরা তা বোঝে না, বুঝতে পানে না। প্রতোকের মনের 
আলাদা ছাঁচ, তারই সঙ্গে আমার লেখা তারা মানিয়ে-মানিয়ে 
নেয়। তারা যা! পড়ে, তা আমার লেখা নয় ; আমার লেখাকে তার! 
যে-ভাবে পেতে চায়, পেতে পারে- মানে, আমার কবিতার তাদের 
নিজস্ব পাঠ । অনেক রকম মানুষ, তাঁই সে-পাঠ 'অনেক রকম 
হতে বাধা । তার মধ্যে কোথায় হারিয়ে বার ঠিক আমি 
যে-কথা! বলতে চেয়েছিলুম । আমার কবিতায় অমি বা পড়ি, 
অন্ত-কেউ তা পড়ে না, পড়তে পাবে না। কেবল আমারই জন্য 
আমার লেখা 1 

“চিরন্তন আক্ষেপ ! এ-কপা মেনে নিলে ততো লেখাই ছেড়ে 
দিতে হয় |” 

'মাবে-মাঝে আমার তো ইচ্ছাই করে ছেড়ে দিতে । মাস্ুষ 
এত আন্তে-আস্তে বাড়ে আর আম্বু এত কম আর মানুষের ভাষা” 
এত দুর্বল যে লেখবার কোনে! মানে হয় না” 

মিহির আর তাপসী দ্বল থেকে একটু পাশে সরে” এসেছিলো; 
তাদের কথা আর-কেউ শুনছিলো না । ছোট-ছোট দলে ভেঙে 
গিয়ে বিক্ষিপু, মৃছ আলাপ--কোনে। সভার শেষের দিকে ষেষন হয়। 


দ+ 


সৃষ্যমুদ্ধী 

এরা দু'জন হঠাৎ নিজেদের দেখতে (পেলো মুখোমুখি, কথায় 
গমাবদ্ধ | 

"আপনার কণা হয়-ততো বৃঝন্তে পারছি । যে-সব আশ্চর্য্য 
কবিতা জীবনে কখনো লেখা হবে না, তার কথা ভেবে কোন্‌ কবির 
ন! মন-খারাপ হয়েছে ? ভঠাঁৎ মনের মধ্যে জর এসে লাগে 
রডিন, পলাতক 'একট মৃহূ্_-সব সমর তাঁকে কথায় ধরে' রাখা 
যায় না । অনেক সময় তাকে ধরে” বাখতে গিয়ে দেখা বায়, এইই 
মধ্যে রঙ এসেছে ফিকে হারে । কতষে কণা আমলা ভাবি 
বযদ্দি ব সব ধরে, রাখা সম্ভব হতো, সময় নেই। মস নেই) দিনগুলো 
বড় ছোট, জীবনে নানারকম ছ্িনিসের ভিড় । পুখিবৰার সব চেয়ে 
বড় কবিকেও ঘ' হ্বারাতে হয়, সে-তুলনায় ভিনি না দিয়ে যান তা 
অত্যন্ত তুচ্ছ । 'আর মানুষের পরিণতি এত মন্থর, কোনে! অনুভুতি 
'আসতে-আসত্তেই ভয়-তো। জীবনের অদ্ধেক কেটে গেলো | যে- 
বয়েসে আমতা ভাবতে শিখি, যে-বন্বেসে জীবনের ঘটনাগুলোকে 
অনের মধ্যে কিছু-একটা1] করে” তোলবার ক্ষমতা আমাদের হয়, 
তা এত দেরিতে যে ভাবতে গেলে মন খারাপ হ'য়ে যায়। প্রতি 
বছরেই বেন আমার নতুন কোনো! সত্তা, প্রতি বরই মনে হয়, 
পএতদিন আবি কোথায় ছিলুম 2 কী যেন একটা মনের মধ্যে 
ক্রমাগতই ভেঙে যাচ্ছে, হ'য়ে উঠছে। দিগ্ত কেবলই বাচ্ছে দূরে 
সরে । নিজেকে দেখেদেখে অবাক লাগে, হতাশ হ'তে হয়। 
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যেটুকু আমার প্রকাঁশের ক্ষমতা, তাকে আমি কেবলই ছাড়িকে 
যাবো । মনে হয়, নিজের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে উঠতে কখনো পারবো 
ন1। মনের মধ্যে বে-সব সুক্ষ ছার] ক্ষণিক রেখা একে যাচ্ছে, কোথায় 
পাবো তার ভাষা? তখনই মনে হয়, কী হবে বলে” ? ভাষা তো 
একট] বাধা : তা নষ্ট করে, বিকৃত করে, তার ভিতর দিয়ে ভাবনা 
ছড়িয়ে যায়, বায় হারিয়ে | ' ভাষার সীমা! আছে, ভাবনার নেই। 
ভাবনার কোনে বাধ! নেই : ত1 স্বব্যাপী ও চিরস্তন । তা সহজ, 
বিশুদ্ধ, সীমাহীন । তার উপর, তাতে শারীরিক কোনো চেষ্টার 
দরকার করে না। ভাবতে এন ভালো লাগে বে-যে বসে-বসে' 
কেবল ভাবতেই ইচ্ছে করে। মনের ভিভরট1 এমন নিবিড়, এমন 
সোনালি হ'য়ে ওঠে বে তখন আন কলম ছুঁতে ইচ্ছে করে না। 
তখনই লেখা ব্যাপরেটাকে মনে হয় অসহনীয় স্থল । মনে হতেই 
পারে। কিন্তু তাই বলে”, হঠাৎ একটু থেমে তাপসী কথাটাকে 
ব্যক্তিগত স্তরে নামিয়ে আনলো, একেবারে না-লেখবার কোনো 
মানে হর না, সে হেসে বললে । অনেকদিন কোনে! কাগজে 
আপনার কোনো! লেখা দেখিনি ।' 

“কাগজে দ্িইনে অনেকদিন ।” 

“লিখেছেন, তা হলে ? 

মিহির একটু হাসলো ।_-মাসিকপত্রে কবিতা ছাপবার কথ! 
ভাবতে মাঝে-মাঝে আমার অসহা বিতৃষ্ণ হয়। আমি যা লিখেছি 


ছি ৮১ 
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তার উপর কেউ ট্র্যামে যেতে-ষেতে অলসভাবে একটু চোখ বুলিয়ে 
গেলো এ আমি সইতে পারিনে । কি, কোনো ডিপ্টি-গিল্সির 
দিবা-নিদ্রার সহায়তা করতে-__+ 

তাপসীর মৃদ্ম্বর তাঁকে বাধ! দিলে । কিন্তু সবাই ও-রকম 
নয়”, সে বললে । 

প্রায় সবাই ।, 

“কিন্তু সবাই নয়। অন্য যে ছু'চারজন, তাদের নিয়েই তে 
কথা। আর্ট জিনিসটাই সম্পূর্ণরূপে সাশ্প্রদাত্নিক 1, 

“এ-কথা! ভাবতে খুবই আরাম লাগে- যতক্ষণ ধরে নেয়া যার 
যে আপনি আর আমি দীক্ষিতের দলে । 

“তা কি নই? 

বাঁক ভুরুর নিচে তাঁপসীর টানা চোখের দ্বিকে তাকিয়ে 
মিহির চুপ করে? রইলো । “সব সময়েই ভ্'চারজন থাকে, 
তাপসী বলতে লাগলো, “এ-ই তো সান্বনা । কোনোখানে, কেউ 
হয়'তো! আপনার মত করে” ভাবছে । আপনার কথ! যেই তার 
মনকে ছুঁয়ে গেলো, জেগে উঠলো প্রতিধ্বনি-যেন সে-কথা 
তারই মধ্যে এতদ্দিন ছিলো চাপ! হ*য়ে। হয়-তো! সেই হু'চারজনের 
জীবনে আপনি কয়েকটি সোনালি মুহূর্ এনে দ্বিলেন-_সেটাই 
কিকম? সেখানেই সার্থক হলো আপনার লেখা । তারপর-_ 
তা না-ই বা থাকলো, না-ই বা মনে রাখলে লোকে । এমন 


৮২ 
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প্শ্বর্য্য পেষে ও দিতে পেরেও যে আরে! বেশির লোভ করে, 
তাকে কী বলবো? 

তাপসীর কথা বলার ধরণে প্রবল আগ্রঙ্ব, আনন্দের ছন্দ । 

দীর মত তা তাঁর ভিতর গেকে প্রবাহিত। ছোঁট-ছো'ট ঢেউ 

তুলে যাচ্ছে চারদিকে । মিহিন সেই উদ্দীপিত উঞ্ণ কঠস্বর 
শুনতে লাগলো মুগ্ধ । এক -এক সমস্ন তাপসী একটু তাড়াতাড়ি 
কা বলে, একটু উচ্চস্বরে, নিজেই তা টের পান্ধ না। আন সে 
যখন হাসে, হঠাৎ তার সমস্ত মুখ নেন আলোয় জ্বলে ওঠে । 

মিহির আর-কিছু বললে না| কিছু বলবার ছিলো ন! বলে? 
নয়, অনেক-কিছু বলবার ছিলো বলে” । অদ্ভুতরক্ম চঞ্চল হৃ*য়ে 
উঠছিলে! তার মন। তার ইচ্ছে করছিলো কথ" বলতে, চুপ করে” 
থাঁকতে, তাঁপসীর শুভ্র সাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতে । 

একজন উঠে ফাড়ালো। ভাঙলো সভা। সবাই উঠছে, 
সবাই একসঙ্গে কথা বলছে । মিহ্রকেও উঠতে হ*লো। পুরো! 
দলটি একসঙ্গে বেকলো!, বারান্দা পার হয়ে রাস্তায় । কে যেন কটু 
একটা-কিছু বললে, একট] হাসির ঢেউ খেলে? গেলো । গর্জে 
উঠলে। একটা মোটরের এঞ্জিন । 

--তাপসী, ভুলো না কিন্তু ৷” 

পেশ আমাদের গাড়িতে এসে! না। 

পলো হাঁটি । চমৎকার রাত 1 


৮ত 
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কারো কাছে একটা সিগ্রেট আছে? 

--০**পড়ে দেখো । সত্যিকারের ভালো লেখা । 

আহ, আমার ঘুম পেরে আসছে ।' 

কণ্ঠস্বরগুলে! দূরে সরতে লাগলো, ক্ষীণ হ'য়ে এলো, মিলিয়ে 
গেলো । আর হঠাৎ মিহির নিজেকে দেখতে পেলো, রাত্রির রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে, তাপসী মুখোবুখি । তাপরী ক্ষীণ একট ভঙ্গি করলে । 
সবাই চলে” গেছে, অগচ দে এখনো দাড়িরে কেন ? মিহির ভেবে 
অবাক হলো । সেকি কিছু জন্য অপেক্ষা করছিলো? সেকি 
আরে। কোনো কথা শুনচ্তে চার ? তার যেন মনে হচ্ছে তাপসীর 
সঙ্গে অনেক কথাই তার বাকি রন্নে গেলে]। দু'জনের মধো একটা 
সংস্পর্শের শুত্রপাত যে-সুহূর্থে হলো, অমনি তা গেলো ছিন্ন হঃয়ে। 

তাপসীকে সে বলতে শুনলো : “আপনার দেরি হয়ে গেলো 
না তো ? 

আর সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে ফিরে এলো তার বাড়ি ; অভুক্ত, 
অপেক্ষমান, মৃণাল ; সমস্ত রাত্রি ভরে মুণালের নিঃশন্দ সধশর ; 
রাত্রি ভরে? মুণালের উষ্ণ শোত। আর তাপসীর অস্পই শুন 
সুর্তির দিকে সে তাকা'লো--চাদ্দের মত স্নান, রাস্তার আবছায়ার 
এক টুকরো টাদের মত তার ঝিলিমিলি । আর হঠাৎ তাঁর বুকের 
মধ্যে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো অস্প, উত্তপ্ত একটা ঢেউ । জে তার 
ঠোঁট কামড়ে ধরলো, একবার আঙল চালিয়ে গেলো চুলের 
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ভিতর দিজ্ল্প ; চলে” যাবার আগে কী বল! যায়, খুঁ্তে লাগলো । 
কিন্তু এবারেও তাঁপসীই বললে : 

নাকি ভিতরে এসে আর-একটু বসবেন ? ড'জন না হলে 
সত্যি কোনো কথা বল! যায় না, 

মিহির বললে, “না, যাই এবার 1, 

“আর-একদিন আসবেন ? 

সেই অর্ধ-আলোয় মিহিরের দৃষ্টি তাপসীর চোঁখ অন্বেষণ করে” 
ফিরলো ৷ মিললো! তাদের দৃষ্টি, মুহূর্তকাল তাঁরা রইলো পরম্পরের 
দিকে তাকিয়ে । দৃষ্টির ঘর্ষণে জলে” উঠলো ছোট একটা শিখ]; 
সেই আলোয় পরস্পরকে তারা দেখে নিলে। তারপর “মহির 
বললে : 

“হ্য!, আসবে) |? 

কিন্তু তাক্ষের আবার দেখা হবার আগে পনেরে! দিন কেটে 
গেলে । কী যেন, যাঁওর। তার হ'য়ে উঠলো না। তেমন-কোনে। 
তাগিদ অনুভব করুলে না মনের মধ্যে একদিন ষে দেখা হয়েছে 
তাঁরই বেশ চলেছে তার মনে । তা থেকে সমস্তট! রস সে নিওড়ে 
নিতে চার । এমনি হয়-যারা বেশি ভাবে, তাদের | তাদের 
প্রেম মন্থর । একটু আগুনের কণা থেকে সমস্ত মনের রঙিন হয়ে 
ওঠবার সময় ভার! দেয়। জীবনের অন্তরালে বেজে চলেছে 
কোনে সুক্ষ সুর--না-ই বা বাইরে কোনে প্রকাশ থাকলো । 
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মাঝেমাঝে কোনো কাজের মধ্যে, কোনো অলস মুহূর্তে মিহিরের 
তাপসীকে মনে পড়তো- যেমন হঠাৎ আমরা চাদের কথা! 
ভাবি। আর তাঁর মন ভরে যেতো অদ্ভুত শান্তিতে । ভাবতে 
ভালে! লাগতো । ভাবতেই যখন এত ভালো লাগছে কী হবে 
গিয়ে ? 

এতে করে” একটা বিপদ এই ধে অনেক সময় হয়-তো ঘা 
হতে পারতো, তা হয় না । শেষ পর্যন্ত ফসকে যায়, নিবে যায় । 
পার হয়ে যাঁয় সময়__ভাঁবন। নিয়েই যার জীবন, সে থাকে 
নিশ্চেষ্ট বসে । সে-আশঙ্কা ছিলো মিহিরের বেলায় | এখানে 
ঘধি শেষ হতো, মিহির সেটাই মেনে নিতো স্বাভাবিক ও 
অনিবার্য” বলে। কিস্তু এক বিকেলে হঠাৎ তাপসীর সঙ্গে তার 
দেখা হ'য়ে গেলে! মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে । সে লেখবার প্যাড 
'কিনছিলো-_-পিছন থেকে অত্যন্ত মৃদ্রস্বরে কে বলে” উঠলো! : 

এই যে!” 
* ফিরে তাকিয়ে সে দেখলো, তাপসী 1--'বাঃ, আপনি ! 

“ভাগ্যিস আগে একদিন আপনার সঙ্গে দেখ। হয়েছিলো-_ 
নয় তো আপনাকে তো চিনতেই পারতুম নাঁ। পাশ কাটিয়ে 
চলে' যেতুম 1” 

“কতদিন হয়তো গেছেনও ।” 

“হয়-তো! গেছিও 1” ভাঁপসী প্রতিধ্বমি করলে । হুয়-তে! 


চাও 


রঘু 

একই ট্র্যামে আপনার সঙ্গে অনেকটা রাস্তা গেছি। ভাবতে 
পারেন 1” 

মিহির দোকানির হাত থেকে তার প্যাকেট নিলে। একটু 
হেসে বললে, “কত্ত অময় যে আমাদের জীবনের নষ্ট হয়েছে তা 
আমরা জানতে পারিনে বলেই রক্ষে । নয় তো৷ বাঁচতে পারিতুম 
না|? 

'আর-একটু সময় নই করবেন ?" 

চিলুন | দু'জনে একসঙ্গে যেতে লাগলো ।--“কোন্দিকে ? 

“কোগায় গেলে কার্পেটের আসন পাঁওয়। যাবে বলতে পারেন % 

না তো।” 

“জানেন না £ 

“দেখা যাক খুঁজে । 

মার্কেটের ঠাণ্ডা, আধো-অন্ধকার অলি-গলি দিয়ে তারা ঘুরতে 
লাগলো । মিহির বললে, “এই জিনিসপত্র কেনা আর-এক 
হাঙ্াম |? 

“কেন, আমার তো] বেশ ভালোই লাগে । বোধ হয় পয়সা” 
খরচ করতে পেরে আমার ভ্যানিটি খানিকটা খুসি হয় । 

যদি সেটা বাজে খরচ হয়। নেহাৎই দরকারি জিনিসের 
জন্য খরচ করতে হ'লে আমাদের কেমন যেন রাগ হয়| 

“তা তো হবেই । আমাদের বেঁচে যে থাকতে হবে, এ তো! 
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জান! কথা । সেট আমর! একরকম ধরেই নিই। সে-জ্ন্য যে- 
থরচট। করতে হয়, সেটা, তাই, বড় বেশি গায়ে লাগে । মনে 
হয়,পয়সাটা1 একেবারে জলে গেলো । বদলে কিছুই পেলুম ন1। 
বে-খরচ আমাদের না-করলেই নয়, তাতে কোনো মজা নেই 1 

“মুদি দোকান অত খারাপ লাগে তে সেই জন্তেই । মুদি 
লোকটি যে পৃথিবীতে আত্মাহীনতার একট! প্রচলিত দৃষ্টান্ত তা 
তার নিজের দোষে নয়, তার পণ্যের দোষে । সংসারে বাড়িওয়াল। 
নামক জীব বোধ তয় সব চেয়ে বেশি বিদ্বেষের পাত্র । অথচ-_ 
তার কী দোষ? এদিকে এসেন্সের দোকানে: গিয়ে অতান্ত 
বেশি খরচ করতে শুধু যে আমাদের খারাপ লাগে না, তা নয়, 
খরচ করতে পেয়ে আমরা খুঁসি হই। সেখানে, এমন কি,দোকানির 
কাছে আমর। কৃতজ্ঞ বোধ করি। সে-লোঁকটিকে আমাদের ভালো 
লাগে, বদিও মুদি কি বাড়িওয়ালার সঙ্গে তার মুলগত কোনো 
পার্থক্য নেই ॥ 

পাঁওয়। গেলো পোঁকান। তাপসী তার জিনিস কিনলে । 
মিহির সেটা হাতে তুলে নিয়ে বললে : “এখন বাড়ি যাবেন তো! ? 

“আপনি ?ঃ 

“আমি বাড়ি যাবো। চলুন আপনাকে ট্র্যাম পধ্যন্ত পৌছিয়ে 
দিয়ে আসি ।” 

আপনিও চলুন না আমাদের ওখানে । 
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“এখন ?” 

দোষ কী? 

এখন কী করে? হয় £' 

“কিছুতেই হয় না ?” 

ঘিহির ছুপুরবেলায় সহরে গিয়েছিলো কাজে, এই ফিরছে । 
নিজেকে তার অপরিচ্ছন্ন, ধুলিময় মনে হচ্ছিলো । ঠিক এইভাবে 
তাপসীর সঙ্গে চলে” যেতে খু'তখু'ত করছিলে তার মন। তাই 
€স বললে : 

“বাড়ি হশয়ে যেতে পাবি-যর্দি বলেন ।+ 

“আমি তো অনেক আগেই বলেছিলুম 1 

মিহির ক্ষীণ হেসে বললে, "না, আজকে ঠিক যাঁবো 1, 

দু'জনে মার্কেট থেকে বেরুলো | তাপসী ট্র্যাম ধর্্মতলার 
- বেশ খানিকটা হাটতে হবে । তাপসী মিহিরের নিযুক্ত হাতের 
দিকে তাকিয়ে বললে : “আমাকে নাহয় একটা দিন্--যদ্দি 
অন্ুবিধে হয় ।* 

নাহয় অসুবিধে হ'লোই একটু ।” 

একটু সময় তারা চুপচাপ হাঁটলো। এম্পায়ার থিয়েটারের 
দেয়ালে সিনেমার জলস্ত পোস্টর : এক অদ্ধ-নগ্ন, অর্ধ-শায়িত 
স্্রীসুত্তি এক পা উপর দিকে তুলে দিয়ে হাসছে-_সে-হালিতে 
সম্পূর্ণ তম, বিশুদ্ধতম নির্বরুদ্ধিত1। 
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“তবু আমরা গর্ব করে বলি”, মিহির বললে, “যে এট হচ্ছে 
পৃথিবীর সভান্তম যুগ ।” 

“কিন্ত সাধারণ লোকের জন্য কী ব্যবস্থা করবেন? সবাই 
তো আর তারার গতিবিধি লক্ষা করে” কি রবীন্দ্রনাথ পড়ে? 
অবসর কাটাতে পাঁরে না ।, 

যাই বলুন না, রোজ এন লোক এই-সব জিনিস দেখছে, 
এবং দেখে উল্লসিত হচ্ছে, তা ভাবলে আর বীচতে ইচ্ছে করে না।? 

“একমাত্র সান্বনা এই ষে না-দেখেও পার! যার । যার যেমন 
খুসি তেমনি জীবন কাটাতে পারে ।' 

“সবাহি পারে ?, 

কেউ-কেউ তো পারে । বারা পারে না, তাদের নিজেদের 
কোনো জীবন নেই। তাৰ প্রত্যেকে বিরাট গণ-মনের এক- 
একটা স্পন্দন | 

তা হ”লে তো সব ভাবনাই ঘুচলো।” 

আপনার নিজের যাতে কোনো ভাবনা না থাকে, 
'আজকালকার সভ্যতার সেটাই তো উদ্দেস্ত। তারা সব ভেবে 
রেখেছে আপনার হঃয়ে। আপনি কী করবেন। কী পড়বেন, 
ফেমন করে সন্ধ্যা কাটাবেন। ছুটিতে কোথা যাবেন। এটা 
কি কম আরাম! আর আপনার হৃদয়ে কী প্রবল গণ-উচ্ছ্বাস 
এসে লাগে, যখন আঁপনি * দেখেন অন্য সবাই তা-ই করছে, তা-ই 
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পড়ছে, সেখানেই যাচ্ছে । অসংখ্যের একজন হবাঁর মহৎ আনন্দ 
প্রতি মুহূর্তে পাচ্ছেন আপনি |” 

মিহির বললে, নিঃশ্বাস ছেড়ে, “জন-গণ-মন-অধিনায়ক 
জয় হে।+ 

'অবিশ্তি হতাশ হবার কিছু নেই । পৃথিবীর যাই হোক, 
আমার কিছু এসে যান না। আমি তে! আছি নিজের মনে । 

“তা কি পারেন-সব সময়? পগিবী আপনাকে কখনোই 
একবারে একা থাকতে দেবে না? 

'তবু-_ঘদি বুঝতে পারি,যর্দি ছটফট করতে পারি, তা হ+লেই 
মনে করবে! বেচে গেলুম |” 

ভারা ধর্মতলায় এসে পড়লে! । রাস্তা পার হ'য়ে তাপসী 
বললে : 'ক্লাস্ত লাগছে । সম্প্রতি এই বিষাক্ত সভ্যতার 
অন্যতম স্থষ্টি ট্র্যামগাড়ির'জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 1” ১, 

সেই সন্ধ্যা মিছির কাটালো তাঁপসীর সঙ্গে । সে তাকে পেলে! 
ছোট ঘ্বরে, সামান্ত তার আসবাব । সেখানে বসে" সে পল্লপবের 
কাজকর্ম করে।' নিচু একটা ক্যানভাসের ইজি-চেয়ারে বলে” সে 
একট! চিঠি পলড়ছিলো | তার পরনে সাদ! তাঁতের সাঁড়ি, লাল 
মখমলের চটিতে ঢোকানে৷ তাঁর পা। মিহিরকে দরজার কাছে 
বে চিঠিটা খামে ভরে, রেখে সে উঠে ফাড়ালো। 

-৯ফ্রাক্‌, আপনি সত্যি-সত্যিই তা হলে এলেন । 
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“আপনার কাজে বাঁধা দিলুম ?% 

মোটেও না। এখানেই বসবেন- না, পাশের ঘরে যাঁবেন ? 

এখানেই তো! ভালো । ছোট ঘরই আমার ভাঁলো লাগে । 

ঘরে ষে আর একটিমাত্র চেয়ার ছিলো, মিহির তাতে বসলো । 
তাপনী জিজ্ঞেস করলে : 

“এতদিন কী করলেন ?, 

“কী করলুম ? কই, কিছুই তো মনে পড়ছে ন1।+ 

“সেটা এমন-কিছু খারাঁপ নয়, ভেবে দেখতে গেলে ।, 

“না। জীবনের নিবিডতম সুখের মুতূর্ত,। বরং। অনেকে 
বলবে আলম্ট--কিন্তু সে-আলম্ত শুধু শরীরের 1 

জাঁনি। মনটা ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত আকাশ ভনে” : নিজেরই 
ভিতর থেকে উৎসারিত কোনো মো |” 

মাঝেমাঝে এমন হত বে যেদিকে তাকাই সেখানেই মনে 
হয় কী রহম্ত। নতুন কোনো দৃষ্টিতে জীবনকে দেখবার মত। 
একটা লাইন পড়লে পাঁচ মিনিট চুপ করে” থাকতে ইচ্ছে করে। 
এক সঙ্গে এত কথা মনে আসে যে কোনোটাই লেখা হয় না। 
এক কথায়, কাজ যাকে বলে, তা হয় না কিছুই ।” 

কেন যে মানুষকে কাজ করতেই হবে !ঃ 

“কেন যে সবাইকে কাজ করতে হয় তা! তো জানেন 

“সে-কপা নর । যদি নিছক জীবিকার জন্য কাজ হয়, তাতে 


৯২ 


ু্যুখী 
বোধ হয় বিশেষ-কিছু এসে বায় না| সেট! নেহাতই যাস্ত্রিক, 
মন সেখানে থাকে নিঃসাড় হয়ে | 

না কি-মনকে তা নিঃসাড় করে” তোলে ? 

'জানিনে,, তাপসী হেসে বললে, “অভিজ্ঞতা নেই |” 

ছেলেবেলা থেকে আমার্দের শেখানো হয়েছে কাজের মাহাম্সা | 
কোন্‌ বালক তার জন্মধিনে বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের আত্মজীবনী 
উপহার না পেয়েছে %গ এত বলবার ধরকার হয় কেন? মান্তদের 
বাবে নিশ্চয়ই কাঁজের প্রন্তি সহজ একটা বিশুখতা আছে ।, 

দি না সে-কাজে আনন্দ থাকে |” 

“ঘি না সে-কাঁজে আনন্দ থাকে, মিহির বললে, বদি না 
সে-কাজ খানিকটা খেলা হর । কিন্তু আজকাঁলকার সব কাঁদস্থ 
এমন ছ্ীচে-ঢাল!, বাক্তিকে তাঁ কোনোঁখানে স্পর্শ করে না। 
কিন্তু মান্ধধকে কোনো একট! অবলম্বন দিতে হ্র--কোঁনোভাবে 
তাকে জানানো চাই বে সে সার্থক। সেইজন্য বেঞ্জামিন 
ফ্্যাঙ্কলিনের দরকার । কাজের জন্যই কাজ 1” 

“আরো আছে। টাকার জন্য কাদ্দ। যে-আনন্দ মানব 
কাজের ভিতর দিয়েই পেতে চার, তার বদলি হিসেবে তাকে দেয় 
লোভের উত্তেজনা । কেবল পন্মসা ক্রারই পরম মাহাজ্সা, ভাতে 
বিশ্বাস না-করলে কি আপনি মনে করেন এত লোক দিনের পব 
দিন এমন অনাপস্ভিতে অবিশ্রান্ত কাজ করে” যেতে পারতো, 
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কোনোখানে একটা বিশ্বাস খাকতে বাধ্য । যার যে-ধর্্ম, 
তার সমর্থন নী গেলে মানুষ কিছু করতে পারে না। লমগ্র 
ক্গাতির একটা সম্মিলিত ধন্ম থাকে । এক-এক যুগে তা এক-এক 
রকম ।” 

একটু ছেদ । মিহির তীক্ষণৃষ্টিতে তাঁপসীর দ্বিকে তাকালে! । 
ঝকৃঝক্‌ করছে তার চোখ, তার লাল পালা ঠোঁটের প্রান্ত ক্গীণতম 
হাসিতে বাকানো। একটা ঢাবুকের মত, তার শরীর । তার 
সাদ। সাঁড়ির উপর খনেরি সুটি তোলা, যেন ছোট-ছে'টি কৌতুহলী 
চোঁখ ফুটে রয়েছে । একটু সময় মিহির তার দিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পারলে না। তারপর সে বললে, নিজের কথার জের 
টেনে: 

“সব সময় আমাদের আজকাল ভয়, পাছে সময় নষ্ট হয়। 
সময় নষ্ট না-করবার এই মন্তান্তিক চেষ্টায় জীবনকে আমরা! নষ& 
করে” ফেলেছি ।, 

“যদিও আমরা ত| জানিনে। আর সেটাই সব চেয়ে খারাপ । 
জীবনকে আমরা ইটের দেয়ালের মত নিরেট করে” তুলি, আর 
মনে-মনে বলি, খুব কষে” খানিকট] বাচা গেলো । চলতি ভাবায় 
ঘাদের বলে কৃতীপুরুষ, তাদের যে-কোনো একজনের জীবনের 
কাহিনী যে-নুরে লেখা হয় তাইতেই বোঝা যায় । 

“আপনি বদি না-ই জানতে পারেন, তা হ'লে, আর যা-ই হোক, 
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আপনাকে অস্থখী হ'তে হয় না। বিপদ তাদেরই যার! এখনো 
সময়-ধর্মের প্রভাবে সম্পূর্ণরূপে মগ্র ভয়ে যায়নি । যারা এখনো 
বাচতে চায় ; মানুষের একা থাকবার পবিত্র অধিকারকে ধার 
ছাড়তে চায় না।, 

“তার! অস্ুখী হবে, তারা ছুঃখ পাবে । কিন্তু তাঁদের কোনো 
ভয় নেই। হয়তো তাদের পক্ষে সুখী হবার প্রয়োজন নেই। 
হয়-তো। অন্ত-কোনে। রকম সুখ তার পেয়েছে যাতে সমস্ত পুষিয়ে 
যায়| 

তা-ই আশা করা যাক ।, 

“কিন্ত তা-ই যে), 

ঠিক জানেন £, 

“আপনি কি জানেন না? 

তাপসীর উজ্জল, টানা চোখের পরিপুর্ণ দৃষ্টি মিহিরের মুখের 
উপর এসে পড়লে! । সে-দৃষ্টি যেন বড় বেশি দেখছে, মিহির 
চোখ নামিয়ে নিলে। প্রশ্রটা এড়িষে নিয়ে সে বললে : 

'আমি ভেবে দেখেছি আমাদের একমাত্র মুক্তি হচ্ছে আলুন্তে।” 

“কিন্তু সে-মুক্তি সহজ নয়। সভ্ি বলতে, কিছুনা: “করে? 
থাকার মত কঠিন আর-কিছু নয়। “মানুষ নিজের নিঃসঙ্গতাকে 
ভন্ব করে। আর-কিছুর জন্য না হ'লেও, নিজের হাত থেকে 
বাচবার জন্ত মাঙ্গবকে কাঁজ করতে হতো” 
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“না, সহঙ্জ তো নয়ই, মিহির একটু -চুপ করে” থেকে বললে, 
“মানুষের সব চেয়ে কঠিন সাধনা হচ্ছে আলম্ত । আমরা যদি 
মাঝে-মাঝে অলস হ'তে পারভুম, তা হ'লে বেচে যেতুম । শীাস্ত, 
সোনালিরকম অলস | যদি মাঝে-মাঝে ভুলতে পারতুম আমাদের 
এই প্রাণ-ঘাতী চেষ্টা! সুখী হবার চেষ্টায়, বুদ্ধিমান হবার চেষ্টায়, 
ভালোবাসবার চেষ্টায় আমরা মরে" যাচ্ছি! তারপর, তাপসীকে 
নীরব দেখে : 

আমাদের লেখাতেও সেই চেষ্টী। আমরা যেন এক মুহূর্ত 
ভুলে থাকতে পারিনে বে আমাদেন ভালো লিখতে হবে। 
আত্মপ্রকাশ করবার নিষ্ঠুর চেষ্টার আমর: আন্মহত্য। করি । সব সমর 
কি আম্মপ্রকাশ করতে হবে? কিছু ফেলে-ছডিম়ে ছবিতে হয়, 
প্রকৃতিতে আজন্ম আপব্যয়। বেশীনে অপব্যর নেই, সেখানে 
লাবণ্য নেই। আর এই অপব্যয়নকেই আজকাল আমরা সব চেক 
ভয় করি। সমরের অপব্যয়কে ভর করি, চিন্তার অপব্যয়কে ভয় 
করি। আমাদের চিন্তার প্রত্যেকটি ছেঁড়া স্থতোঁকে আমর! 
গলথার মধ্যে গুজে দিতে চাই, জমিয়ে রাখি সেগুলে। মনের মধ্যে । 
হারাতে পারিনে। সব সময় আমরা আত্ম-সচেতন, সতর্ক । 
জীবন থেকে সব সময় কিছু-না-কিছু টেনে বার করতে আমর! 
প্রস্তত। আমাদের ফীকি দেবার উপায় নেই । কখনে? আমরা 
নিজেকে একটু ছেড়ে দিইনে, মিশে বাইনে আশে-পাশের 
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আবহাওয়ায়, কখনো! ভরে” উঠিনে নিশ্চিন্ত শান্তিতে । কখনো 
জোর করে' বলতে পারিনে- বয়ে গেলো! সব সময় আমরা 
ভাবি, ভাবি, ভাবি: যে-কোনে। জিনিষ নিয়ে ভাবি, নিজেকে 
নিয়ে সব চেয়ে বেশি ভাবি । 

এমনি তারা কথা বললে, শীতের সন্ধ্যা ভবে” ছোট সেই ঘন্ের 
নিবিড় আবহাওয়ায় | বাইরে, রাস্তায় ধৌোয়। জমে উঠলো, ধৌরা 
কেটে গেলো, কালো 'মঃকাশে ঝকৃঝকৃু করে” উঠলো তারা, 
পুবের আকাশে দেখা দিলো কালপুরুষ । আর তারই কোণ 
ধেঁষে কখন উঠে এলো কুষ্ণপক্ষের কোণ-ভাড। ম্বান চাদদ। তারা 
ছ'জন যখন একসঙ্গে বেরিরে এলে! বারান্দায়, হঠাৎ সেই চা 
পড়লো তাদের চোখে । ছু'জনে একসঙ্গে থমকে ফধীড়ালো, 
স্তব্ধ হ'য়ে গেলো । আর একটু পরে : 

চাদ! রুদ্ধন্বরে তাপসী বলে উঠলো । 

'আঁপনার কি মনে হয় চাঁদ জানে ৮ মিহির জিজ্ঞেস করলে | 

কী জানে? 

'এই-__এতক্ষণ আমরা যাঁকিছু বলছিলুম। টাদদ কি মনে- 
মনে হাসে ? 

তাপসী কিছু বললে না। তারা আরে! কয়েক পা এগিয়ে 
এলো সিঁড়ির দিকে । মিহির আবার বললে, কেন আমরা এত্ত 
কথা বলি, আকাশে যখন টা রয়েছে ? 
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বাইরের ঠাপা তাপসী হঠাৎ" একটু কেঁপে উঠলো । খুব 
আন্তে-আন্তে স বললে, চি কানে) 

ক্ি]-টাদ ভে সেই কথাই বলে »। আমরা সবাই বলতে 
চাই, কিছুতেই বলতে পাঙিনে খল মিহির সিঁডিতে তেছে 
এলো । তারপর একবার মুখ ফিরছে তাপসী দিকে তাকালো 
আর হঠাঁং তপলান্ত ঈষত্ক্রান্ত চোগের উপর থেকে কী যেন 
একটা! আবরণ অধ গেলো, উচ্জ্রল, উত্তপ্ত আোতে নেমে এলো! 
তার দষ্টি, "অন্ধকার পন্তার মতি, ভারাময় ঘণির মত। আর 
কোনো কথা হলো! ন 

রাস্তার “বরিরে মিভির আবাগ খাতের শেত টাদের দিকে 
এ । আর ভার মনে ভন্গে' গেলো এক আশ্চযা শান্তিতে 
ভাকে স্পর্শ করেছে, চাদ ভার বুকেন উপর লুটিরে রে 
বলছে, “ভর তেই 1” হঠাৎ ভাত বুকের মধ্যে নতুন এক শান্তির 
চেতন! । €স দ্রুতপদে করেক পা হাটলো, তারপর তার মনে 
পড়লে! মুণালের কগা 1 আশ্চর্য্য যুণালের কথ। আজ সে কী 
' সহজে ভাবতে পারছে । সে আর তাঁকে ভর করে না-তার 
বুকের মধ্যে আন চাদের আশ্চর্য্য শান্তি । আ।--এইবার সে জী 
হবে ব্রণালের উপর । এতধিনে তার মুক্তি। কী ধার্থ, দীর্ঘ 
ষস্বণা সে পেয়েছে-রাত্রির সেই শৃঙ্খল, অন্ধকারের পাষাণ 
নিম্পেষণ। নিজের মধো জে দীর্ণ হয়ে যাচ্ছিলে!। কিন্তসে 
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চারদকে ভূলে ছিলে! সেজানতে! শা নেপণো অপেক্ষা করছে 
চাঁদ__একদিন 'ত! বেরিয়ে আসবে সমনের ঘোমটা ছিড়ে । 
মাক সেই উন্মোচন । 'শীজ তে চীদকে পেয়েছে_তার বুকের 
যদ, তার বুজে মবো | তা ভাকে সম্পূর্ণ করে? ভুলবে, 
“করিয়ে আননে তাবু অথভগুভা | এইবার ভার মুক্তি । 


৮ 


আর সেই চাদ মিহিরকে ভরে” তুললো । যে-টাদ আমাদের রক্তের 
সমুদ্রকে আকর্ষণ করে, যার সঙ্গে আমাদের রক্তের চিরকালের 
অতীন্দ্ির সংবেদন্দ। সেই সুদুর, সেই মধুর, সেই নিষ্ঠুর টাদ! যা 
আমাদের উতলা করে, উদত্রান্ত করে ; ঘুমের মত যা নরম, হত্যার 
মত য। তীব্র; বিরহ-বাত্রির মত মির, সমুদ্রের মত হিং; যার 
স্পর্শে রক্তে বিষ জলে" ওঠে, যার স্পর্শে অনির্বচনীয় শাস্তি; যার 
জন্য আমর1 মরতে পাঁতরি, বাবু জন্ত আমর তাঁর হ”য়ে উঠতে পানি; 
যা! আমদের মধ্যে প্রেরণ করে অদ্কুত খেয়াল, অসম্ভব কল্পনা! ; 
যার জন্য আমর। দুঃসাহস করতে পারি, নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারি, উপলব্ধি করতে পারি আমাদের চরম নিজত্ব। এবং যার 
জন্তা, বিপর্যস্ত, উন্মঘিত, উন্মত্ত, আমর! নিঃশেষ হ?য়ে যেতে পারি 
অপরূপ সর্বনাশে | 

আশ্চর্য্য, মিহির সহত্রবার নিজের মনে বললে, আশ্চর্যা । হঠাৎ 
'এ নেমে এসেছে প্রবল, অন্ধকার মতে, ভেঙে পড়েছে তাদের 
উপর ক্ষুধিত সমুদ্রের মত। এখন আর-কিছু করবার নেই, কিছু 
ভাববার নেই। রক্ত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠছে চিরস্তন চাদের টানে, 
লুটিয়ে পড়ছে তার শরীর-প্রাস্তে--আকাশের অম্প্-শুভ্র টাদের 
অত সেই তার শরীর ! 

প্রায়ই সে যেতো তাপসীর কাছে । কখনো থাকতো দলের 
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কেউ--সাধারণ আড্ডা হতো । কখনো সেই ছোট ঘরে হু'জনে 
বসে” একটু-একটু করে" চা থেতেখেতে আন্তে-আস্তে কথা বলা-_ 
এলোমেলো, খেয়ালি, অলস কথা--যখন বেমন মনে আসে । 
কোনোদিন তাপসীর কোনো বন্ধু আসতে গাড়ি নিয়ে: দল 
বেধে তার! যেতো। সহরের বাইরে, শাতের বলোমলে! সকালবেলায়, 
রাস্তার উপর হালকাঁ-নীল কুয়াশা, বাতাসে ধার । গাড়ি ছুটতো 
ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল যশোর রোড দিয়ে, বাতাস যুখে লাগতো! 
চাবুকের মত, আঙুলের ডগাগুলো। অসাড় হয়ে উঠতো; তাপসীর 
খোঁপা পড়তো! ভেঙে, বিস্ফান্বিত হতো চোখ, পিছন দিকে মাথা 
হেলিরে হঠাৎ সে উচ্চস্বরে হেলে উঠতো । আর তার পাঁশে বসে? 
মিহির অনুভব করতে! যা এর আগে সে কখনেণ অনুভব করেনি | 
এই উজ্জ্বল আকাশের মধ্যে প্রসারিত হ+য়ে সে অস্পষ্ট দিগন্তে মিশে 
গেছে-_এই আকাশ তো! সে-ই, সে-ই এই বিশ্ব, বিশ্বের প্রাণ-কেন্দ্র 
সুর্য । বাতাসে কী নেশা, এই আলো-কে সে শোষণ করছে 
অদের মত। সে মাতাল হয়ে উঠতো! তাপসীর চুলের গন্ধে, তার 
মুখের কথা কবিতা হয়ে উঠতে চাইতো! । সে ঠাট্র] করতে', সে 
ছেসে উঠতো, সে কী বলতে! জানতো না। সে যেন চোখের 
সাঘনে দ্বেখতে পেতো সমুদ্রে-ঘেরা সবৃজ দ্বীপ; বিশাল, কালে! 
নদীর উপর দিয়ে আন্তে-আন্তে চলেছে মাস্তল-উচোনে! জাহাজ ; 
অঙ্ভুত সমুক্রের জীব, উত্ঠিদের মত দ্বেখতে ; সৌরভমর, তারামন্ 
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মাফ্রিকার হলন্ত প্রাত্রি। উদ্দাম হয়ে উঠতে! ভার কল্পনা , 
বাকিছু সে পড়েছে আগ ভেবেছে, বাঁকিছু সে লোকের মুখে 
ুলেছে, বত ছবি ঘুমের আগেকার মুই্রঞ্জে যনেশনে সে তৈত্র 
কনেছে_সব বেন এক নিশিড কেন্জরীভৃত মুহুন্টে একসঙ্গে ভিড় কবে? 
আপতো-আর সেক আনন্দ প্র, ধুকে জঙ তাপসীকে ৪ চস 
গলে বেতে। | 

কি কখনো সমস্ত দিন তারা বাইরে পাকতো, বানো রবিবার, 
দল একটু বড় করে" নিরে চন্দননগর কি ঢারমঞ্ও হ'লর । একটা 
'আগুনের রেখার মত কেটে বেতো ঘণ্টাগুলো । মিহিরের সমস্ত 
শরীর আনন্দে শিরশির, শিরশির করতো 1 এত হাশি থে কোগা 
থেকে আসে ! যখন সে খেতো, বখন সে খাসের উপল পা ছড়িনে 
বসতো, যখন €স তীরের মত ছুটে-যাওয়া কঠিবিড়ালির দিকে 
তাকাতে, বখন পরের নিচে শুকনো! পার্তাগুলোকে গুড়ো করে? 
দিতে-দিতে হাটতো-সমস্তই যেন আশ্চর্য, বিশেষকিছু, চোখে 
ফেটুকু ধেঁখা! বাচ্ছে তা থেকে অন্ত-কিছু । ভারপর বিকেলের দিকে 
ক্লান্ত, ধূলি-মলিন, রক্ষচ্ুলে শুদমুখে বাড়ি ফিরে আসা- ুর্য্যময় 
হৃদ নিয়ে। এত ভালো লাগতো যে শরীর-তবা ক্লান্তি নিয়েও 
ব্রাত্রে শুতে বেতে ইচ্ছে করতো না, ঘুম আসতে! ন! বিছানায় শুয়ে । 

মার কখনো-কখনো, আর কেউ না-থাকলে, ছু'জনে তারা 
বেরুতে! কোথায়, ভাতে কিছু এসে বায় না । যে-কোনে! রাস্তা, 
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যেকোনো জারগা যতক্ষণ তাঁরা একসঙ্গে পাকে 1! তাপলী 
ভালোবাসতো! শীতের দুপুরে ঘুরে বেড়াতে নিছক বেড়ানো, 
কোনে! উন্দে্ট না নিয়ে । ভালোবাসতো ট্রামের ন্সানলা দিরে 
ময়দানের দিকে তাকাতে, ভালোবামতে চৌরঙ্গি । কখনো তারা 
মাকেটে গিয়ে খামকা কোনো জিনিস কিনতে, কথনো যেতো 
মিউজিয়মে, মান্ঠিধের ক্রমবিব্গ্তনের নিভিন স্তরের কঙ্কাল 
দেখতে--ক্ান্থ বোধ করলে কোনো দোকানে ঢুকে পড়তো চায়ের 
জন্চ। কলকান্তাকে তাঁর! যেন নুন কহে আবিফার 
কবলে । 

এমন বিষয় নেই ভারা বা আলাপ না করতো । শ্ুধু একটা 

কণ] তারা দু'জনেই এড়িয়ে চলতে, মিকিরের বাড়ির কোনো 
প্রীসঙ্গ কখনো উঠতো না তাপসী কোনো প্রশ্ন করতো না, 
মিহির দৈবক্রমেও কিছু বলতো না । সেই একমাত্র নিষিদ্ধ ক্ষেত্র 
যেখানে ভারা! কখনো ঢুকতে পারবে না। সমস্ত কলকাতা 
তাদের, কিন্ত প্র ছোট একটুখানি জায়গা চিরকাল বাইনে থাকবে । 
মিহির কপনে। তাপসীকে তার বাড়িতে আসতে বলতো না?” 
এবৎ তার বিসদৃশতা তাঁপসীর যেন চোখেই ঠেকতো৷ না । সত্যি 
সে কিছু তাবতো! না, অবাক হতো নাঃ সে ব্যাপারটাকে মেনে 
নিয়েছিলো । তাতে কী এসে বায়? সে-ও কখনো ভদ্রতার 
হলেও মিহিরের কাছে তার শ্ত্রীর উল্লেখ করতো না। বুঝতে 
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পারতো, সে তা চায় না। কেন চায় ন!? কীহবেভেবে£ 
আর ভাববার সময়ই বা কোথায় । 

শুধু এই ব্যাপারে দু'জনের নিশ্ছিদ্র স্তব্ধতাঁ_কোথাও তার 
এতটুকু চিড় নেই। তাই বলে সেটা কোনোরকম ভার হয়ে 
ছিলো! ন! তাদের মনে ; তাঁর! তা একেবারে ভলে'ই থাকতো! । 
তাপসীর এ-কথ; কখলে! মনেই হয়নি বে সে অন্ত কারো 
অধিকার লক্যন করছে । আর মিহির কখনো ভাবতো! না তার 
নিজের জীবনের উপর নুণালের কোনে! দখল আছে। মৃণাল 
তা চেয়েছিলো, তার অন্ধ, নিষ্ঠুর স্ত্রীতে সে তাঁকে জড়াতে 
চেয়েছিলো । আর নয়-_সেই শ্বাসরোধকারী স্ত্রীত্ব আর নয়। 
নিজেকে সে ছাড়িয়ে এনেছে_ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, নিজেকে সে 
ছাড়িয়ে আনতে পেরেছে। 117৮228/4 2৮841 পা্ধীকাত শ 

অথচ মৃণালের উপর তার কোনে বিতৃষ্ণা হ'লো না। বরং» 
মুপালের উপর যে-কঠিন দ্বণ। নিদ্নে সে উঠে এলেছিলো! রাত্রির 
গহবর থেকে, তা গলে" গেলো, মিলিয়ে গেলো! | নিজেকে নে আর 
দুপা করে না, তাই মৃণালকেও দ্বণা করবার দরকার নেই। আর 
' সভার কোনে! রাগ নেই কারো উপর । স্ত্রীর সঙ্গে সে আজকাল 
অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ; সহজে সে তার দ্বিকে তাকাতে পারে, 
সহজে কথা বলতে পাঁরে। সে তাকে পরাস্ত করেছে; এখন, 
তাই, তাকে অনায়াশে দয়! কর! যায়। সে আর আমলে 
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আনবার মতই নয়; তাই তাকে একটু স্নেহ করন্তে কোথাও 
বাধে না। যেমন আমর হ্গেহ করি পোষা বিড়ালকে, মাঝেমাঝে 
তাকে নিয়ে একটু সমক়্ নষ্ট করি। স্ত্রীর প্রতি মনের প্রবল 
বিষুখতা যে সে কাটিয়ে উঠতে পারলে, তাতে তার উপর তার 
জয় সম্পূর্ণ হ'লো। 

রাত্রে সে বাড়ি ফেরে, তাঁপসীতে আচ্ছন্ন হ?য়ে । মৃণাল অপেক্ষা! 
করে” আছে চেয়ারে বসে”, বরাবর যেমন করেছে। মিহির 
ঘরে ঢোকে, মুচকি হাসে | সে-হাসি মুণালের জন্য নয়; তবু, 
মুণালের দিকে তাকিয়েই হাসে । 

তার শব্দ শুনে হৈমস্তী উঠে আসেন : 

কিট বেজেছে রে? 

মিহির ঘড়ির দ্রিকে না-তাকিয়ে বলে, “এই সাড়ে শট! 
হবে ।” 

এত দ্বেরি করিস কেন £ 

“দেকি হয়ে যায় 1? 

এই শীতের যধ্যে মৃণাল বসে থাকে ।” 

থাকে ক্ষেন? আমি কি বলি?” তারপর বলে হেসে : 

“না-হয় থাকলোই। তুষি বা করতে পারতে, মৃণাল তা 
পারবে না $? 

“আর-একটু আগে ফিরলেই তো হয়।” 
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ঘিতই দেরি করি, গরম, ভাভ তো! : নিশ্চিত ।ঃ 

খেতে বসে" সে এমনি কয়েকটা কথা বলে। ভাসা-ভাসাভাবে, 
প্রায় নিজেই না-বুঝে। বেল কথা! তার মনের নেহাতই 
উপকার স্তরের । নিজে বলে মে নিজেই শুনছে পায় না। 
সারাক্ষণ "তাঁর মনের মধো চলেছে অন্য-কিছু | মন্ত-কোনে! 
সু বেক্তে চলেছে তার গভীর চৈতন্ে, সারাক্ষণ । 

গাওয়ার পর, অনেক নাতি পধ্যন্ত টেন্ল্-ল্যাম্পের ধারে মাথা 
নিচ করে” সে ধসে থাকে । বসে”বসে' কবিতা লেখে । ভাপসীকে 
স্মরণ করেঃ, ভাপসীর উদ্দেশে । ছোঁট-াঁটি কালো! যেন 
রাত্রির বুক চিরে ত্াপমীর কাছে উড়ে চলে বায়, এক 
বাঁক কাঁলেো পাখির মাতসেখানে, ভাপমী যেখানে শুয়ে 
আছে, তার চুলের মত নরম অন্ধকার সমস্ত ঘর তরে'। তার 
মনে হয়, তাপসী জানে । সে জ্জানে বে রাত্রির এই স্তব্ধ মুহূর্তে 
মিহির সমস্ত বিশ্বের মধ্যে একমাত্র তারই কথা ভাবছে । গুম 
আসছে না তারও চোঁখে । অন্ধকারে, মিহিরের এই কথাগুলোর 
পাখা-ঝাপটানি সে শুনতে পাচ্ছে। তার বিছান। ঘিরে তার 
ঘুরছে, উড়ছে-_ছোট-ছোট, কালো পাখির ঝাক। 'লুটিয়ে পড়ছে 
তার বুকের উপর । তাদের নরম উঞ্ণতা তার শরীরে । আর 
'মিহিরের মন তু র্‌ পুরি পুরিপূর্ণভায় উদ্দেল হয়ে ওঠে : তাপসীকে 
সে অনুভব রে? তার কাছে, ভার চারদিকে, এই তার সমস্ত 
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রাত্রিতে । তাপসার কাছ থেকে সে কখনে; দূরে যেতে পারে না। 
সে প্রবাহিত হচ্ছে তাপসীর দিকে অন্ধকার, উষ্ণ শোতে, এই 
অ্ঞ্, অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়ে। সে ঝরে, পড়ছে 
'উীপর্পতব উপর, নীববধ অজন্ত্রভায়, এ অনির্বচলীয় অন্ধকারের 
মত। 

সর ঘরের অগ্তদিকে,। ম্পই ছারারাশির মধ্যে, মুণাল 
মিয়ে থাঁকে % শুমিরে ? অন্ধকারের মধো কালো চোখ মেলে”, 
সে এব ভেবে ভেবে অবাক হতে থাকে? সেকি সন্দেহ করে, 
এস ক বুঝতে পারে? সে কি প্রার্থনা করে? সঙ্কল করে? 
সে কি মনে-মনে কিছু বলে, অন্দকারের কানে-ক্কানে কিছু বলে? 
যা-ই ভোক্‌, তাকে দেখে কিছু বাঁঝা যায় ন!। সে ছায়াতে লীন । 
সে চির-অম্পই। মর ধিনের “বলায় এস ঘুরে বেড়ান সংসারের 
আসংপা কাজে, শান্ত, নিঃশব, পোধা বিড়ালের মত। যেমন 
বরাধর সে করেছে । নিজেকে সে ঢেলে দেয়, হলে দেয়, তার 
স্বামীর পরিচর্ষ্যায় । তা-ই সে পারে, তা ছাড়া আর কিছুই লে, 
পারে না। মিহিরের শারীরিক জীবনের তুচ্ছতম খু'টিনাটির 
উপর তার হাত। এমন কখনো হয়নি যে সে শ্লানের শেষে 
বাথরুমের দরজায় তার চটি না পেয়েছে, কি বিকেলে বেরোবার 
সময় হাতের কাছে কুঁচোনো কাপড় । কিন্তু এতদ্দিনে সে-সব 
ভার 'অভ্যেসে ঈাড়িয়ে গিয়েছিলো ; কিছু আর তার চোখে পড়ে 
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না, গায়ে লাগে না। এ-কথা মনে করতেই সে ভূলে গেলো! ষে 
মণাল রয়েছে এই-সমস্তর মুলে । 

কিন্ত হৈমস্তী লক্ষ্য করছিলেন । যা-র চোখের মত ভয়ঙ্কর 
চোখ পৃথিবীতে আর নেই। দুরে থেকে, নিঃশব্দে, তীব্র, হিং 
দষ্টিতে তিনি দেখছিলেন । তিনি লক্ষ্য করলেন তাঁর ছেলের 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখ । আশঙ্কার তার বুক কেঁপে উঠলো 
ভীঁকে জানতে হবে । মিছিরের চোখের সেই উজ্জ্বলতাঁকে শ্লান 
করতেই হবে। অত স্থখী হওয়া অন্যায় । এত সখী হ'তে 
তাকে দেনা যায় না-তীঁর কঠিন, একাগ্র মাতৃ-সত্তায় তিনি তা-ই 
ঠিক করলেন। 

তাই একদিন সন্ধের সময়, একটু আগে মিহির তাপসীর 
কাছ থেকে ফিরেছে-_ছুপুরবেলায় তার সেখানে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
ছিলে। হৈমস্তী ছেলের কাছে এসে দাড়ালেন : 

এতক্ষণে ফিরলি! চা খাবিনে ? 

না । 

“খেয়ে এসেছিস ?” 

আচ্ছা, দাও এক পেয়ালা! |" 

চা খেয়েছি একবার ?” 

ও:-সে কখন, এখন আর-একবার স্বচ্ছন্দে খাওয়া! ধার ।” 

কোথায় খেলি চা 
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'এই-_ওদেরে বাড়িতেই ।” 

“ওখানেই ছিলি এতক্ষণ ? 

মিহির তার মা-র মুখের দ্বিকে একবার তাকিয়ে চুপ করে? 
রইলো । বিশ্রী লাগছিলো তার এ-সব প্রশ্ন । তার মা-র 
দাঁড়াবার ভঙ্গিটাও তার ভালে! লাগলে! না । 1তনি যেন কোনো 
উদ্দেশ্ত নিয়ে এসেছেন, মনের মধ্যে কোনো স্থির স্বল্প! কিন্ত 
কেন? নিজের কঠিন ঠাণ্ডা ইচ্ছাকে প্রসারিত করবার কেন 
এই চে£া-_সব সময়, সব সময়? 

হৈমন্তী আবার জিজ্জেন করলেন : 'ওখানেই ছিলি এতক্ষণ £” 

“ওখানেই ছিলুম ।* 

কাদের বাড়ি-_যেখানে গিয়েছিলি ?” 

“এক বন্ধুর বাঁড়ি। 

কেসে? 

এতদিনের মধ্যে মিহির কখনো বাড়িতে তাপসীর নাম উচ্চারণ 
করেনি। সম্পূর্ণই যে ইচ্ছে করে” করেনি, তা নর; কোনে! 
দ্ররকার হয়নি, কোনো কারণ ঘটেনি । কাঁরণ ঘটলে হয়-তো 
করতো । তবে এটা ঠিক যে তাপসীর সম্বন্ধে বাড়িতে যে কিছু 
বলা হয়নি, তাতে সে খুসিই হয়েছিলো । সব কথাই বলতে 
হবে, তারই ব। কী মানে আছে কোনো-কোনে! কথা হয়-তে। 
না-বলাই ভালো । 
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হেমস্তী আবার ভিজ্তেস করলেন, “কে সে? 

রাগে মিহির গান হ'য়ে গেলো । ম! তার উপর আবার তার 
জোর খাটাতে চাতচ্ছন--তীর নিক্দুম ইচ্ছার ক্োর। ক্তাকে 
উন্মেচিত, উন্মুক্ত না-কত্রে' তিনি ছাড়বেন না । মার কাছে 
০স কখনো মিথ্যে বলতে পানে না, নেমন সে পানে ন। নিজেল 
মাতসের মধ্যে ছুরি ঢ্ুকিবে দিতে । শারীন্িকভাবে তা অসস্তব | 
এবং হৈমন্তী ত1 ভ্ানেন। জেনে সেটা বাবহার করছে চান, 
নিজের উদ্দেগ্ঠে, নিজের 'অধিকাদু-লোঁভের চস্রিতার্থতা । 

আর, মিহির যতক্ষণ চুপ কবে' আছে : 

তুই তো মআাজকাল মোটে বাড়িতেই থাঁকিস্নে, ৈমস্থী 
বললেন । মুডঙ্গরে, শান্তভাবে। স্টার কথার সুরে কোনে! 
আভিযোগ নেই, 'আক্ষেপ নেই। তিনি কেবল একট? ঘটনার 
উক্কি করছেন । শান্ত, নিশ্চল তিনি দাড়িরে, স্তম্তের মত কঠিন । 
কেন্দ্রীভূত ইচ্ছরি স্তস্ত। আনত তিনি হবেন, না; তিনি 
বেঁকবেন না কিছুতেই । মিহির তার দিকে তকালো-- আৰ 
*তাঁর শরীরের গাটগুলে। ষেন শিথিল হয়ে যেতে চাইলো! । 

তবু সে নিজেকে শক্ত করে" আকড়ে ধরলে! । সে-ও ছাড়বে 
না) হ্যা, শীতকাল- বেড়াতে বেশ ভালো লাগে”, বেপরোয়া 
হাঁলকান্থরে সে বললে। 

“তোর এই বন্ধু বার বুঝি সঙ্গে ? 
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“অনেকেই যা)? 

'কে এই বন্ধু? হৈমস্তীর সুখের একটি পেশা নড়ছে না? 
তার চোঁথ ছেলের মুখের উপর স্থির-নিবদ্ধ, উদাসীন । 

মিহির 'এক্টু চুপ করে" রইলে! ; তারপর আন্ত 'আন্তে, স্পঈ 
করে? বললে, “হার নাম তাপস । সে একটা কাগন্ত চালায়--. 
আমি লিশি।' 

ধ্য 

মিহির আবার বললে, 'সে নিজেও লেখে গাখোনি- পল্লব 
কাগজে * শ্রায়ই সে এখানে-গখানে তেড়াতি যায মামাকে 
যেতে বলে সঙ্গে । 

এইবার হৈমস্তী বললেন : "তা তুই তাকে মাঝে-মাঝে আসতে 
বললেই পারিস্‌। সেটা তো ভালোও দেখায় । না-বললেই 
অভালো দেখায় নাঁ।' 

এটণ মিহির আশা করেনি । অবাক হয়ে সেতার মা-র 
মুখে তাকালো । আ, তাকে হার মানানো সহজ নয় । তিনি 
গভীর । ফিরিয়ে দিতে তিনি জানেন । মিহির একট! সিশ্রেট 
ধরালে, তারপর বললে : 

“বলবো একদিন ।' 

একদিন তাকে চ! খেতে বল্‌। মুণালকে বলে রাখিস-_- 
লব ব্যবস্থা! করে” বাঁখবে 1 
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মিহির তার নিচের ঠোট কামড়ে ধরলো । আ-_-সে বোঝে, 
মা-র প্রত্যেকটি কথার অন্তরালের তীক্ষ ইঙ্গিত সে বোঝে। 
প্রত্যেকটি কথা বিষের ফৌটার মত, তার রক্তে। রাগে ফেনিল 
হ'য়ে উঠলো তার রক্ত । কিন্তু কিছু বলবার উপায় নেই। সঙ 
করতে হবে চুপ করে”। তার রাগ যে জলে" উঠবে তীব্র কথায়, 
সে-ন্ুযোগও মা তাকে দেবেন না। বিষের বুদ্ধদ গোপনে ফুটে 
উঠবে-_-বিষ বার করে" দেবার রাস্তাও খোলা নেই। বেশ, তা-ই 
হোক তবে। সে-ও কিছু বলবে না। চুপ করে' থাকবে। 
চুপ করে' সহা করবে। তার সহা করা দিয়ে মা-কে ব্য, 
বিপর্ষ্যস্ত করে' দেবে । দেখা যাক্‌, কার জোর বেশি । 

তার জীবন বয়ে* চললে! উতরোল উজ্জ্বল শোতে, তাপসীকে 
ঘিরে। কিছু সে ভাবলে না, এক মুহূর্ত থমকে ফ্রাড়ালো৷ না । 
টাঘ যদি আকাশ থেকে নেমে এলোই, এমন ভীরু কেধে তাকে 
সমস্ত জীবন দ্বিয়ে জড়িয়ে ধরবে না, তাকে নেবে না দু'হাত ভরে+, 
হৃদয়ের অন্ধকার ভরে, সময়ের চিরস্তনতা ভরে' । তার জলস্ত 
জ্যোতিতে অন্তরের নির্জনতম ঘ্বর ভরে' তুলবে না কে? 

কিন্ত বাড়ির মধ্যে তার মা-র নীরব নিষ্পলক চোখ | সব 
সময় সেই দৃষ্টি তার পিছনে, সব সময় । তার সামনে সে স্বচ্ছ হয়ে 
যাচ্ছে, এ প্রবিষ্ট হচ্ছে তার হাড় পর্্যস্ত। সব সময়, সব সময় । 
“মিহির যখন চুল আচড়ায়, যখন থেতে বসে; যখন সে জলের 
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গেলাস মুখে তোলে, খন টেবিলের উপর আছুল চেপে ধরে” 
নখ পালিশ করে-_ সেই স্তব্ধ অক্লান্ত দৃষ্টি সব সময় তার পিছনে । 
তাঁপপীর উষ্ণ সৌগন্ধ্য থেকে সে খন ফিরে থাকে, তার ভয় করে 
মা-র কাছাকাছি যেতে-_-সে যেন বিকীর্ণ করছে সেই সৌরভ, 
সে ষেন বহন করে” এনেছে তাপসীর সভার নিধ্যাস। সেত! 
লুকোতে পারে না নুকোতে সে চায়ও না। মা তার চোখের 
দিকে তাকালেই বুঝতে পারবেন-_বুঝলেনই ব1। বুঝলেনই বাঁ_ 
নিজের মনে সে জোর করে” বলতো । আর তবু জে এড়াতে 
চাইতো মা-র সেই প্রথর, নিশ্মম দৃষ্টি । কিন্তু সেভয় করে না; 
তার বুদ্ধিতে, তার বুদ্ধির শক্তিতে, সে ভয় করে না। সে চাইতো 
মা-র দৃষ্টিকে ভুলে+ থাকতে, অস্বীকার করতে । এবং অস্বীকার 
করতো, ভূলে? থাকতো । 

কিন্ত সব সময় পারতো না। যতক্ষণ সে তাপসীর সঙ্গে 
থাকতো, ততক্ষণ তার সম্পূর্ণ অথগ্ুতা । ততক্ষণ সে অনাক্রমণীয়, 
কিছু তাকে স্পর্শ করতে পারে না। বাঁড়ি ফিরে এসে- সেই 
চোখ, সেই চোখ, সেই চোখ । তাঁর বুদ্ধিবুত্তির অতীত কোনে! 
অন্ধকারে তা ফুটে রয়েছে । সে তাকে উপড়ে ফেলতে পারছে না, 
তাকে অন্ধ করে দ্বিতে পারছে না কোনো চরম আঘাতে । তা 
ফুটে রয়েছে--নিনিমেষ, প্রশ্নহীন, চিরন্তন । তাকে ভুলে থাকতে 
সে পারে না। 
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কিন্তু তাকে অস্বীকার তাকে করতেই হবে। আর, এক 
তাপসীই তাকে বাচাতে পারে, তাকে মুক্তি দিতে পারে মা-র দৃষ্টির 
সর্পিল সম্মোহন থেকে । সেখানেই-_তাপসীর সেই উঞ্ণ-সুরভি 
পরিমগ্লে-_শুধু সেখানেই সে মুক্ত, সে চরম । তাই সে প্রতিহত 
তরঙ্গের মত ভেঙে পড়তো তাপসীর কুলে: যতক্ষণ পারতো, 
তারই সঙ্গে কাটাতো ; বাচতে! ভারই মধ্যে ; যখন চলে? আসতো, 
তখনও নিয়ে আসতে! তার মধ তাপসী সুম্মরতম সৌরভ | 
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এমনি করে” কাটলো সেই শীত। মাঘ এসে পড়লো । লাল 
হয়ে উঠছে গাছের পাতা, আকাশ অবিশ্বান্ত নীল। হী-হী 
করছে উদ্ভুরে হাওয়া $ তবু হঠাৎ মাঝেমাঝে বঙ্গোপসাগরে 
কোঁনো বিপ্রব ঘটে, আর শীতের মাঝখানে দক্ষিণে হাওয়া বয়, 
দক্ষিণে হাঁওরা বয়, মদিন হনে ওঠে সন্ধ্যা, রাত্রি খুলে দেয় তার 
চুল, ছার়ায় আর গুঞ্জনে, সৌরভে আর রহন্তে সমস্ত পৃথিবী ভরে” 
যাঁ়। আর মানুষের রক্তের মধ্যে কিসের উষ্ণ উন্মীলন, সেখানে 
কথা করে? ওঠে কোন্‌ অস্পষ্ট বাসন] । 

একদিন তারা বেড়াতে গেলো চিড়িয়াখানার । কথাটা 
তাপসীরই মনে হ'লে! ! মিহিরকে সে বললে ; 

'জূ-তে যেতে তুমি ভালোবাসো না ? 

খুব। আমার একমাত্র আপত্তি মানুষনামের জীবগুলোকে । 
অংখ্যায় তার! বড় বেশি। 

“এতই বেশি ষখন, আরো ছু”জন বাড়লে কিছু ক্ষতি হবে না। 
চলো । মিসেস্‌ হিপ্লোর একটি খোকা হয়েছে শুনলুম 1” 

সুতরাং তারা গেলো । বিকেল ছুটে। প্রায় । বড় দরজা 
দিয়ে চুকে তাপসী বললে, “কোন্‌ দিকে ? 

“একদিকে গেলেই হযর়। এখন আমাদের ডাইনে-বায়ে 
বিধাতার বিচিত্র স্থষ্টি 1, 
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মায় মাড়োয়ারি-__-এবং লাল মোজ! পর! ভদ্রলোক", এদ্বিক- 
ওদিক তাকিয়ে "তাপসী বললে । 

প্রথমে তারা গেলো শিম্পারঞ্জিকে দেখতে । তারের জালে 
ঘের! উচু খাচার মধ্যে নিঃসঙ্গ শিম্পাঞ্জি। কালো,» বেঁটে, বুড়ো- 
হ'য়ে আস কোনো শিল্পীর উদ্দাম কল্পনা-প্রন্থত মানুষের কাটুন । 
সে বসে আছে শরীরটাকে শিথিল করে' দিয়ে, হছ'পা 
সামনের দিকে ছড়িয়ে। তার ডান হাত ঝুলে আছে 
পাশে, বা হাত সে তুলে দিয়েছে কপালের উপর, দেখা যাচ্ছে 
তার কালো৷ তেলোর গহ্বর, কাঁনের উপর দিয়ে বেরিয়ে-পড়া লম্বা 
লম্বা কাঁলো-নখ | তার মুখে অপরিসীম জীবন-ক্রাস্তি। সে তার 
দর্শকদের দিকে তাকাচ্ছে না; তার কালে! মুখ গল্ভীর, আত্ম- 
বিস্ৃাত। মিহির তিনবার হাত-তালি দিলে, কিন্তু তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারলে না। 

“বুদ্ধের মত দেখতে!” তাঁপসী বলে' উঠলো । 

“কবির মত দেখতে, মিহির বললে, “যে-কবি টাদ্দের দিকে 
তাঁকিয়ে আছে । যে-মেয়ে তার প্রেমিকের প্রতীক্ষা করছে, তার 
মত। সত্যি বলতে, আমার মত--এবং তোমার মত ।” 

দ্যাখো, আমাদের মনের ভাব অনেক, কিন্তু মুখের ভাব ধরা- 
বাধ। কয়েকটা । রাগে আমাদের মুখ যেমন লাল আর চোখ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে, আনন্দেও তেমনি । যে-লোক এইমাত্র কারো! সঙ্গে 
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তুমুল ঝগড়া করে? এসেছে, তাকে দেখে তোমার মনে হবে সে 
এইমাত্র তার প্রেমের স্বর্গ থেকে নেমে এলো ।-_-শিম্পাঞ্জিটা কী 
ভাবছে, তোমার মনে হয় ? 

ভাবছে--এই কুংসিত জীবগুলো কারা, অনেকটা 
'আমার মতই দেখতে, প্রাণপণে আমাকে নকল করবার চেষ্টা 
রে 

তাঁপসী হেসে উঠলো ।__হুইফ্ট্-এর এই শিম্পাঞ্জিকে দেখা 
উচিত ছিলো 1, 

“সুইফট হয়-তো কল্পন! করতেন একটা চিড়িয়াখানা_-সেখাঁনে 
মানুষ খাঁচার ভিতরে, আর পশুর] বাইরে 1 চিড়িয়াখানা বললুম 
কিন্তু তাকে জেলখানা বললে ভালো হয়, কি পাগল! গাঁরদ, কি 
ছটোই একসঙ্গে । পশুরা দেখতো! যে মানুষ থিদে না-পেলেও 
খায় ; বলপ্রয়োগ করে স্ত্রীর উপর ; ক্ষুধার নিরুন্তি ছাড়! অন্ত 
কারণে মারে 3 হৃত্য! করে পরম্পরকে-_এবং অনেক সময় সেই 
হত্যাকারীদের স্তবতিপূজ! করে ; দেখতো, তারা নিজেদের কল্পনার 
দাস, পাঁপের ভারে জর্জর ; ঈশ্বরকে তার! খোসামোদ করে ও 
উপচৌকনে খুসি করতে চান্স ; ছুঃখ তাদের নিজস্ব ও বিশেষ সৃষ্টি । 
আর তার! মাথা থেকে লেজের ডগ? পর্যস্ত শিউরে উঠতো--_বলতো। 
“কী ভয্লানক, কী ভয়ানক 1” 

'এই--দ্যাখেো তাঁপসী মিহিরের হাতে মুত ঠেলা দিলে, ও 
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বোধ হয় বুঝতে পেরেছে যে আমরা ওর চেহান্র! নিয়ে আলোচনা 
করছিলুম |” 

শিম্পাঞ্জিট। তার ভঙ্গি বদলেছিলো! | হাত থেকে মাগা নামিয়ে 
এনে সে ভাসা-ভাল।, তীক্ষ চোখে তার দশকদের দিকে তাকালো । 
তার পুরু ঠোটের ফাক দিয়ে হঠাৎ ঝলসে উঠলো ঝড়-বড় ধ্লাতের 
সাদা আভা। তা মনে হলো 'অনেকট! ব্যঙের হাঁসির মত । 
তার গোল ছোট কেশহীন মাথায় সে একবার হাত বুলোলে ; 
তারপর একটু সরে? বসে” অত্যন্ত ক্লান্তভাবে চুপ করে" রইলো । 

“ও কী করবে ভেবে পাচ্ছে না, তাপসী বললে । 

“ও জানে যে আমরা ওর খেল! দেখবার জন্য দাড়িরে আছি। 
ওর মেজাজটা একটু দার্শনিক-হেঁষা, এ-সব ওর ভালো! লাগে না ।” 

একজন দর্শক তারের জালে বাড়ি মেরে ডেকে উঠলো, “হেই !' 

শিম্পাঞ্জি মুখ ফিবিয়ে তাকালো, চারদিকে একবার তাকিনে 
দেখলো । তারপর, তার ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে-সঙ্গে আবিভূ্তি 
সার্কাসের খেলেয়াড়ের মত, আম্ম-নচেতন, কর্তব্যপরায়ণ, উংসাহহীন 
সে উঠে দাড়ালো, ছু'পায়ে হাটতে-হা্টতে হঠাৎ অদ্ভুত একটা 
মুখ-ভঙ্গি করলে। দর্শকরা! হেসে উঠলে! । বেড়া থেষে ধড়িয়ে করুণ, 
বিমর্ষ চোথে সে হাত পাতলো । একটণ ওণ্টানে! হাড়ির মত তার 
পেট, তার হাত ছুটে? কুড়োলের মত ঝুলে রয়েছে, তার বেঁটে 
পায়ের লম্বা-লম্বা আদুল দিনে সে অদ্ভুত, অসমান পা ফেলছে । | 
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অত্যন্ত হাশ্তকর, কিন্ত সে এত বেশি মানুষের মত দেখতে বে 
হাঁসির মধ্যে হঠাঁৎ থেমে গিয়ে অবাক হ'তে হয়। 

মিহির একটা বর্া-চুরুট ধরিয়ে তারের ফাক দিয়ে ভিতরে 
ফেলে দিলে । শিম্পাঞ্জি তৎক্ষণাৎ সেটা তুলে নিলে, মুখে দিকে 
প্রাণপণে টানতে লাগলো । উঠলে! হাসির রোল। ছুটি ছোট 
ছেলে আনান্দে চেঁচিয়ে উঠলো । কয়েকট] টান দিয়েই সে সেটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

বেচারা 1? মিহির বললে, “ও যদি একবার নেশার 
স্বাদ পেতো, তা হ'লে মানুষের প্রতি ওর একটু অন্তত শ্রদ্ধা 
হতো ।” 

দ্ুচার মিনিট শিল্পাঞ্জি তার দর্শকদের আপ্যায়ন করলে। 
খাঁচার উপরকার দিকে আডাঁআডিভাবে লাগানো কাঠ লে এক 
লাফে উঠে ধরে' ফেললো, ঝুলে রইলো, ঝুপ করে” পড়লো, চিৎ 
হয়ে শুয়ে রইলো! তার উঁচু গোল পেট উপরদিকে তুলে দিয়ে, 
"গড়াগড়ি গেলো, খানিকক্ষণ ডিগবাজি খেলো, মাথার উপর 
ঈাড়ালো। ছোঁট ছেলে ছুটি হাসতে-হাসতে যেন মরে' যাবে ।« 
তারপর ততক্ষণে-নিবে-যাওয়া সেই চুরুটটা কুড়িয়ে নিয়ে চুপচপে 
'বসে' সেটা! ছিড়তে লাগলো, তার মুখে নিবিড় একাগ্রত। | যেন 
সার্কাসের থেলোক্নাড় তার বাজি শেষ করে” ফিরেছে, এখন নিঙ্জের 
আমোদের জন্ত কিছু করতে যাচ্ছে। 
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লো”, মিহির বললে, ওকে এখন ওর বানরতমকে ধ্যান 
করতে দাও । 

« “ঘেন্না হয়” ” ভাপরী বললে, ও নিশ্চয়ই মনে-মনে বলছে, 
পঘেন্ন হয় এই মানুষগুলোকে দেখে । পরমবানরের কাছে সে 
প্রার্থনা করছে, “এই মুর্খদের হাত থেকে আমায় রক্ষা করো ।৮ 

লাল রাস্তা দিয়ে হাঁটতে-হাঁটিতে মিহির বললে : এক-এক 
সময় এ-কথ। ভেবে সত্যি ভালো লাগে যে পৃথিবীতে মানুষ ছাড়া 
অন্তান্ত অন্তত আছে । 

তারপর তারা গেলে পাখিদের ঘরে । বাইরে থেকে তাদের 
কানে এসে লাগলে! একটা জড়ানো, মেশানো, বিশুঙ্খল কিচির- 
মিচির। “মেয়েধের সভার মত', মিহির বললে । “সবাই বলবে, 
কেউ শুনবে ন1।” 

এক আশ্র্্য জগং--রঙের আর শবের আর নরম পালকের । 
উজ্জ্বলতম সব রঙের তীক্ষ প্রতিঘাত। সাদা আর হলদে 
ফুটকিওয়ালা সাধারণ ছোট-ছোট পাখি থেকে দক্ষিণ আমেরিকার 

*জ্লস্ততম প্রতিনিধি-_তার্দের গায়ের রঙ চীৎকার করে? উঠছে, 
তাদের দীর্ঘ পুচ্ছ কৃত্রিম বুক্ষশাঁখা থেকে প্রায় যেঝেতে এসে 
ঠেকেছে, রামধনু-রঙের অশ্বিশিখার মত। সমস্তট! জায়গাটায় যেন 
রঙের লুঠ লেগে গেছে। 

“এত বড় পাখি আমার ভালে লাগে না, তাপসী বললে। 
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না। যে-পাখি গান করে, তার অদৃষ্ত হওয়া উচিত? 
যে-পাখি সুন্দর, তাঁর ছোট হওয়া উচিত। কিন্কু এইতো 
তোমার ছোটরা ।” 

একটা ঘর ভরে” অসংখ্য ছোট পাখি__তারা লাফাচ্ছে, 
উড়ছে, পাখা বাঁপটাচ্ছে, তাদের ছোট শরীরের পক্ষে যতটা 
সম্ভব ট্যাচামেচি করছে । ছোট-ছোঁট রঙের ঢেউ, সব জড়িয়ে 
রঙের অবিশ্রাস্ত একটা ফোয়ারা । তাপসী খানিকক্ষণ দীড়িয়ে 
দেখলো, তারপর বললে : 

হাজার হোক্‌, শিল্পাপ্তিটা খানিকটা মানুষ তো। একটু 
দার্শনিক গোছের না হয়ে সেযায় না। গার চোখের ভাবা, 
তার ভঙ্গির অর্থ আমরা বুঝতে পারি। কিন্তু এই পাথির জগত 
একেবারে আলাদ। ৷ সত্যি তার্দের কোনে! ভাবনা নেই। তারা 
বিশেষ-কিছু নয়। শুধু একমুঠো রডিন, উদ্ত প্রাণ। তারা 
কেবল বাঁচে, সেইজন্ঠ তার! এত সুন্দর । ঘরের মধ্যে একট? পাঁখি 
ঢুকলে আমাদের ভালে লাগে। কেন? হয়তো একটু স্পর্শ 
ভেসে আসে সেই নিবিড় উষ্ণতার । পাখি ভাবে ন!, আশা করে 
না,ফন্দি আটে না। সে শুধু পালকে জড়ানে। একটু প্রাণস্পন্দন 1 

পাখিকে মনে হয় বিধাতার খেয়াঁলের সৃষ্টি । 

“আর আমরা তীর সঙ্কল্পের--না, কী? আমরা তার পরিপূর্ণতার 
কাঠামো । মাঝে-মাঝে পাঁথি হতে পারলে মন্দ হতো না। 
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এক জ্ঞায়গায় কয়েক জোড়া আশ্চর্য্য রডিন লাভ্বার্ড, যুগলে 
বসে” তারা অবিশ্রান্ত ঠোট দিয়ে ঠোকাঠুকি করছে । মাঝে-মাঝে 
তারা জান্নগা বদল করছে, সঙ্গী বল করছে ন! কখনো । মিহির 
একটু তাকিয়ে থেকে বললে : 

যি এক ও 'অবিচ্ছেগ্য বিবাহে বিশ্বাস জন্মাতে হর, 'তা হ'লে 
এই পাখিদের লক্ষ করা সব চেয়ে ভালো । "আমাদের নীভি- 
প্রচারের পদ্ধতি বদলানো দরকার ।” 

“সারাদিন পরে? এরা প্রেম করছে । এদের ক্লান্ত লাগে না 
কথনে। ? 

তার চেরেগ আশ্চধ্য, এরা যে পরম্পরকে মেরে ফেলে না । 
কিন্তু আমাদের নিজেদের মানে এদের বিচার করতে গেলে চলবে 
মা। তা ছাড়া, এজিনিস মানুষের মধ্যেও খানিকটা আছে বই 
কি। শিল্পাঞ্জি এরকম প্রেম করতে পারে না, তবু মানুষ পারে। 
মনে করতে হবে, পাখিদের কাছ থেকেই সে শিখেছে । জীবতত্বের 
হিসেবে যা! তার নিচ্ছক স্বভাব নয়, এমন অনেক জিনিস নে 
নিয়েছে 'নন্যান্ত প্রাণীদের থেকে । মানুষ এই পৃথিবীর মাইক্রোকজ্ম্‌ । 
সত্যি, মানুষের মত আশ্চর্য্য জীব আর নেই 1 

সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে- আসতে মিহির আবার বলতে 
লাগলো: 

“মানষ অরাগ্ত করেছিলো অনুকরণ দিয়ে । সেটা বুদ্ধির প্রথম 
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স্তর। অনুকরণ করবার ক্ষমতা মান্য আর বানর ছাড়া অন্ত 
কোনে! প্রাণীর নেই । কোনে নল্সার সঙ্গে অবিশ্রাস্ত নিজেকে 
মিলিয়ে নিতে-নিতে একদিন সেটাই স্বভাবের অংশ হ'য়ে পড়ে । 

সাপ আর কুমীর, হিপ্লো আর গণ্ডার শেষ করে” তারা এলো 
ব্রাট মাংসভূুকদের কাছে । উতৎকট গন্ধে বাতাস ভারি। 
ভিড় সেখানেই সব চেয়ে বেশি । দর্শকরা কেউ-কেউ নাকে 
রুমাল চাপছে, কিন্তু তাদের মুগ্ধ চোখ সরিষ্বে আনতে পারছে ন]1। 
জীবনের এট একটা মস্ত আনন্দ”, মিহির মন্তব্য করলে, 
“কোনো ভরঙ্কর বস্তর এত কাছাকাছি থাকা, অথচ সত্যিকারের 
কোনো বিপদ নেই। অভিনয় দ্েকে কান্নার মত। দুঃখের 
কষ্টটা! ন1 পেয়ে দ্রঃখের রোমাঞ্চটা পাওয়া । অত্যন্ত উচুদবের 
থিল।' 

“হুয়-তে।+, তাপসী বললে, “হয়-তো বন্দী বাঘ দেকে আমরা 
পরোক্ষ খানিকট! তৃপ্তি পাইবে এমন ভয়ঙ্কর, তার এই দুরবস্থা 
দেখে নীচ গোছের উল্লাস। লোকগুলোর মুখের ভাব যেন এই-__ 
কেষন জব? এইবার কেমন!” 

“সে তো স্বাভাকিক। স্বভাবতই বে জরী, সে তার জয়ের 
কোনে হিসেবই রাখে না। দুর্বল একবার. কোনোরকমে 
প্রবলকে পরাস্ত করতে পারলে তার আস্ফালন সমস্ত সীমা 
ছাড়িয়ে বায় । 
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“বাঘ মারবার জন্ত মানুষের কী সাংঘাতিক তোড়জোড় । 
রাজা-মহারাজারা কাগজে চিঠি লেখেন, যাতে জঙ্গলের উপর কারো 
হাত না পড়ে । তাদের মারবার জন্য বাঘকে অক্ষয় ও নিরাপদ 
রাখা চাই ।” 

তারা একটা বাঁঘকে দেখছিলো!, সেটা নতুন এসেছে। খাঁচার 
মধ্যে অবিশ্রাস্ত কোশাকুণি পায়চারি করছে, উজ্জ্বল, জলস্ত এক 
জন্ত, প্রতিটি পেশী যেন ইম্পাতের তৈরি। বামিশ-করা সোনার 
উপর ঘন কালো ডোরা-কাটা তার শরীর । স্তন্দর, যে-রকম 
সুন্দর এক বন্য পন্তই হতে পারে । দেখতে মনে হয় বিড়ালের 
মত নরম, লীলায়িত; কিন্তু তার আড়ালে রয়েছে প্রচণ্ড, 
অপরিষের শক্তি । 

আশ্চর্য্য”, তাঁপসী সুগ্ধ্বরে বলে উঠলো, “আশ্চর্য্য |? 

'আশ্চর্য্য”, মিহির পুনরাবৃত্তি করলে। “যদি কখনো রাত্রে 
তোমার ঘুম না আসে, তাপসী, তুমি ভেড়ার পালের কথা৷ ভেবে! 
না। সাদ! মেঘের কথ! ভেবো না । কি ফুলের বাগানের, কি 
বিকেলে নৌকোর গায়ে নদীর জলের ছল্ছলানির। বাঘের 
কথ! ভেবো, উজ্জ্বল, নিঃসঙ্গ বাঘ। রাত্রির কালো অরশ্যে আগুনের 
মত বাঘ জলছে। সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, সমস্ত রাত্রি 
ভবে? নিঃশব্ে। ভাবে! তার কথা! ভাবো তার প্রবল, 
অন্ধকার জীবনের কগা। আপনাতে সে পরিপুর্ণ। সে মগ্ন 
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তার নিজের জীবনের মধ্যে । তার জীবনের অন্ধকার শ্োত বয়ে, 
যাচ্ছে রাত্রির ভিতর দিয়ে, নিবিড় অরণ্যকে প্লাবিত করে”। 
সেলোভ করে না, বেটুকু তার দরকার তার বেশি নেয় না। 
সে ভালোবাসে না, ভালোবাসার চেষ্টায় সে হাঁপিয়ে ওঠে না। 
আর সে হিংসা করে না, মারতে যায় না। সে মারে, যখন 
তার দরকার $ কিন্তু মারতে সে চাঁর না, মনে- মনে সে কখনে। 
বলে না,“আমি ওকে মারবো, আমি ওকে মারবে।1” 

আর সেই বাঘকে আমর মারি, আশ্চর্য্য উজ্জ্বল সেই বাঘ, 
হাতির পিঠে চড়ে”, একশো লোকজন নিয়ে, তীত্র হিৎ আলো 
দিয়ে তাকে বিধে । বাঘের চোখের দিকে তাকিয়ে গ্ভাখো, 
সবুজ মশালের মত চোখ | আর স্ত্রীলোকের চোখের সম্মোহন 
সেই চোখে । তার দ্বিকে তাকিয়ে থাকলে তুমি চোখ ফেরাতে 
পারবে না। হয়-তো, যর্দি যথেষ্ট দীর্ঘ সময় তাকিয়ে থাকতে 
পারো, বাঘ তোমাকে চিনবে, এসে দাড়াবে তোমার কাছে 
মাথা নিচু করে”, তুমি হাত দিয়ে ওর ঘাড়ের নরম./উষ্ণত। 
অনুভব করতে পারবে। কিন্তু তার সেই সম্মোহনকে আমর! 
আমরা ভর করি। তা থেকে চোখ ফেরাই, তাকে নষ্ট করে, 
দ্বিতে চাঁই, উপড়ে ফেলতে চাই । আমর! জানি যে তার চোখের 
সেই আগুনকে প্রথমে মারতে না পারলে তাকে আমরা মারতে 
পারবো না। আর সেইজন্তেই তো তার মুখের উপর ফেলি 
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ইলেকটিক টচের তীব্র আলো। আর তারপর বন্দুক ছুঁড়ি। 
আমরা ভয় করি, তার চোখকে আমরা ভয় করি। কেনন। 
আমাদের চোখে ষে আলো নেই । আমাদের চোখ মর! । বাঘ যে 
আমাদেরকে খেয়ে ফেলে, তাতে অবাক হবার কিছু নেই ।” 

“বাঘট1 একবার তাকাচ্ছে না আমাদের দিকে”, তাপসী বললে, 
“আমাদেরকে লক্ষ্যই করছে না ।” 

ভদ্রমহিলাকে অপমান !? মিহির হেসে উঠলে!, “এবারে 
অরি” চলো । বড় লোক জমছে।” 

বাঘের দিকে শেষ দীর্ঘ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে তাপসী 
সরে” এলো । ভিড় ঠেলে” তারা আস্তে আস্ছে এগোলে। । 
করেকট1 দরজা পরে একটা সিংহ । ধেখেই মনে হয় বরেস 
হয়েছে । কেশর গেছে ঝরে । ফিকে হয়ে এসেছে গায়েব 
বাদামি-ধুসর রঙ । চলে” বেড়াবার পর্যস্ত উৎসাহ নেই, আধ- 
শোয় অবস্থায় আধ-বোজ চোখে ঝিমোচ্ছে। 

“দেখে কষ্ট হয়”, তাপসী বললে । “সিংহকে যেন কিছুতেই 
চিড়িয়াখানার মধ্যে খাপ খাওয়ানো ষাঁয় ন।” 

তিবু-_-ওর মাথাটা একবার দ্যাখো, ওর পেট, ওর কোমর । 
এদের দেখলে মনে হয় মানুষই হচ্ছে সৃষ্টির কলঙ্ক |” 

“সৌন্দর্য্যের প্রতিযোগিতায়, অস্তৃত, একেবাঁরে শেষের বেঞ্িতে 
তাতে সন্দেহ নেই ।, 
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একটু নড়ে চড়ে” বসে” সিংহ এক বিশাল হাই তুললো । দেখা 
গেলো তান মুখের বিশাল গুহা । তার প্রকাণ্ড চওড়া জিহ্বা 
সাদ্দাটে, কর্কশ; ছু'পাশের কোণাচে কুকুর-দীত ছুরির ডগার মত 
ধারালে।। প্রায় আধ মিনিট সে রইলো! মুখ খুলে ; তারপর মাথ! 
নামিয়ে নির্গত করলে অস্ফুট শব্ধ । 

“কিছু গর ভালে! লাগছে না, তাপসী বললে । 

খানিক্ষণ তারা সিংহকে দেশলো । সে বেন মরে, যাচ্ছে, 
দেখে এমনি মনে হয় । একটা শিথিল চাবুকের মত পড়ে? 
আছে তার লেজ । মাঝে-মাকঝে লেজের প্রান্তদেশে খর্ব কেশগুচ্ছের 
্গীণতম আন্দোলন ৷ তার কোনে! উৎসাহ নেই--কোনো ছুঃখও 
নেই। তার বন্দী অবস্থার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ পর্য্যস্ত করে না। 
ভার প্রাণ-শক্তি টুইয়ে-টুইয়ে তান ভিতর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
প্রতি মুহূর্তে, একটু-একটু করে" । সে যেন নিজেকে শাস্তভাবে 
গুছিয়ে নিয়েছে মরবার জন্য । চিরকালের মত বিশাল এক ক্লান্তি 
তাকে আচ্ছন্ন করেছে । কোনে রাগ তার নেহ, কোনো আশা, 
কোনে! অনুশোচনা । তাকে ঘিরে রয়েছে নিঃসীম নিঃস্পন্দ শুন্যতা । 
পি-সি মাছির কামড় বে খেয়েছে সেই অফ্রিকাবাসী যেমন 
তার বাড়ির দোর-গোড়ার .গুয়ে-শুরে মরে-মুহূর্তের পর মুহূর্ত, 
দ্রিনের পর দ্বিন, অবিশ্রান্ত, মন্থর, একটু মধুরভাবে, এমন 
কি--তেমনি মরছে এই লিচহ, বিনা কষ্টে, বিন চেষ্টায়, 
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ইচ্ছা না-করে+, প্রতিরোধ না-করে+, নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ 
করে । 

তাপসী বললে, 'মন-খারাপ হ"য়ে যার বেশিক্ষণ দ্বেখলে | 

“এসো মন ভালো করা বাঁক, বলে' মিহিয় তাকে দে-সব 
জাগায় নিয়ে গেলো, যেখানে রয়েছে বিশুদ্ধ কমিক জীবেরা, 
যারা নিছক বাড়াবাড়ি, সুকুমার রায়ের ছবির মত । জিরফ আর 
বাইসন, উটপাখি আর অতিকায় কচ্ছপ, ফ্রেমিঘগো আর ক্যাডারু। 
তারপর ঘুরে-ঘুরে তার! এসে উপস্থিত হলো যেখানে খালে-ঘেরা 
খোল! জারগায় ওরাৎ- ওটা দম্পতী সুখে বসবাস করছে, “পৃথিবীর 
বৃহত্তম ইহ্রে'র সঙ্গে নিবিড় বন্ধুতায়। 

“যাক, তাপপী বললে “আমাদের আত্মীয়দের কাছে ফিরে 
আলা গেলো । 

যদিও শিম্পাঞ্রির মত অত নিকট নয় বোধ হয় |, 

দেখেই বুঝতে পারছি। শিম্পারঞ্জিট৷ দস্তরমত অসুখী । 
অন্ুখী হবার ক্ষমত! ওর খুব বেশি পরিমানেই আছে, মনে হয়। 
আর এদের দ্ভাখো- _কী-রকম স্ফর্তিবাজ।” 

সত্যি, ওদের দেখে মনে হয় সখী কুকুরের মত স্ফুর্তিবাজ। 
প্রায় মানুষের সমান লম্বা, মানুষের দ্বিগুণ চওড়া, পাশুটে রও, 
সুখের ভাব হাবিখুসি, বেপরোয়া, এই বানর-যুগল অবিশ্রাত্ত খেলা 
করছে, সুখ ভ্যাঙচাচ্ছে, লাফাচ্ছে, গড়াচ্ছে, কৃত্রিম ডাল গে'কে 
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ডাঁলে, সমস্তট। ফাক। জায়গা ভরে । কখনো ছু'জনে জড়াজড়ি 
করে” গড়াতে-গড়াতে থালের ধারে এসে ঠেকছে, কখনো একজন 
রাত্রিতে থাকবার ঘরের পিছনে লুকোচ্ছে, আর-একজন ফিরছে 
তাকে খুঁজে_-তারপর হঠাৎ পিছন থেকে মাথার উপর এক টাটি। 
তাদের নড়াচড়ায় এমন ছন্দ, যেন স্প্রি-এ চলছে তাদের 
শরীর । 

'আস্ত ছুটে? ক্রাউন, তাপসী হাসতে-হাসতে বললে । 

শিম্পাঞ্জিটাঁও মাঝে-মাঝে ভাড়ামি, করে, কিন্ত সে হয়-তো! 
জানে যেসে ভীঁড়ামি করছে, হয়-তো। খানিকট] ইচ্ছে করে”ই সঙ. 
সাজে । কিন্তু ওরাং-ওটাৎ তা জানে না। এরা একেবারেই 
জন্ম-সঙ.।” | 

উঃ, তাপসী বলে” উঠলো, “কতরকম কসরতই ওর! জানে! 
কিন্তু কী ওদের ভঙ্গিতে প্রী। ।, 

“এমন অনুমান করলে ভুল হয় না! বোধ হয় যে এদের দেখেই 
মানুষ নাচতে শেখে । . কী-রকম মাপা চাল, দেখেছো, এতটুকু 
খুঁত নেই। আর মানুষের চলাফেরা বেতালা, মানুষের দেহে এত 

গতি নেই। কিন্তু সে সেট? পুধিয়ে নিলে । শিখলে নাচতে । 

ড় নাচ, মোটারকম হার্পেকুইন নাচ, আজকালকার 
শা অঙ্গভঙ্গির অন্গকরণ। তা-ই মনে হয় 
না 
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“কেবল একটা কথা মনে হয়। কাবারে এদেরকে হার 
ানিয়েছে শতগুণে', বলে তাপসী হেসে উঠলো । 

খানিকক্ষণ তার! দাড়িয়ে রইলো সেখানে । বিকেল হয়ে 
এলো ; শোনা যাচ্ছে মাংসভূকদের গঞ্জন। জন্তদের খাবার 
সময়। বাগানের লোক এলে! হাঁতে একটা বদনা, রুটি আর 
কলা নিয়ে। তক্তার সাকো পার হয়ে সে গেলো ওরাং-ওটাং- 
এর উপনিবেশে। রাখলো একটা কলাঈ-করা থালা খানিকটা 
খরগোস খানিকটা 'ইছুরের মত দ্বেখতে সেই অদ্ভুত, নামহীন 
জন্কর সামনে । এতক্ষণ সে নিশ্চল হয়ে পড়ে” ছিলো, 
বাদামি একটা পাখরের মত, তার বাঁকানো শরীর 
মোটা-মোটা রৌয়ার আচ্ছন্ন । এত ছোট তার মাথ! যে দেখা 
যায় না; বোঝা যায় না চোখ আছে কি নেই। এইবার খালার 
কাছে মাথ! নিয়ে সে খেতে লাগলো, কুট-কুট করে” তার 
ছোট-ছোট ধারালো ফাত দিয়ে আশ্চর্য্য ্রুতবেগে । প্রায় অনৃষ্ঠ 
তাবে সে খেলো, শুধু তার ছুঁচলো৷ ঠোঁট সক্রিয়, বাকি সমস্ত 
শরীরে একটুকু নড়াচড়া নেই। ভার নিশ্চলতার সঙ্গে 
ওরাং-ওটাংয়ের অক্লান্ত উচ্ছলতার প্রতিঘাত একটা . ঘেখবার 
জিনিস। ্‌ 1, 

লোকটাকে দেখতে পেয়েই বাঁনর-দস্পতী ছুটে এলো তার কাছে, 
হাত থেকে কেড়ে নিতে চাইলো খাবার। লোকটা একটার 
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গালে মারলে এক চড়, তারপর খাগ্ক বিতরণ করে” ধিলে সমান 
করে'। একটানে ছিড়লো কলার খোসা, আন্ত রুটি আর কল! 
চলে” গেলো তাদের মুখে । লুন্ধ আনন্দে তারা চিবোতে লাগলো 
তাদের ফুলে-ওঠা গালের পেশীগুলো ভ্রত ওঠা-পড়া করছে, 
তার্দের চোখের তার! প্রায় ভূরুতে এসে ঠেকেছে । তারপর 
খাবার গেলা হয়ে গেলে, তারা নিজে থেকেই লোকটির 
সামনে এসে ধ্াড়ালো হা করে” পিছন দিকে মাথা হেলিয়ে, 
আকাশে চোখ তুলে। লোকটি তাদের গলার মধ্যেধচেলে ধির্সে 
আফিম-মেশানো পাৎল। চা; তারপর “ইছুবে'র আমন! থেকে 
থালাট1 “কুড়িয়ে নিয়ে চলে” আসতে লাগলো । একটা 
ওরাধ-ওটাঁং এলো তার পিছন-পিছন, কেবলই মুখ আর হাত 
বাড়াতে লাগলো । লোকটি মুখ ফিরিয়ে দিলে তাকে এক ধমক, 
দ্রতপদে সাঁকো পার হয়ে এসে একটানে তক্তাটা তুলে 
নিলে। 

তাপসী বললে, দেখে মনে পড়লো । চানাখেলে আর তে! 
বাচিনে। 
- "চলো বাই।, 

. পথের উপর গাছের ছায়া পড়েছে দীর্ঘ হয়ে, বিকেলের 
হাওয়ায় কাপছে পাতাগুলে!। ঝকঝকে রোদে হেসে উঠেছে 
সষণ্ড বাগান? চায়ের দোকানের দিকে যেতে-ষেতে : 
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“চিড়িয়াখানা হচ্ছে পিউরিটানের ইস্কুল”, মিহির বললে। 
“এখানে এলে একটা কথা অন্তত সে বুঝতে পারবে, যা! সে ভূলে? 
থাকতে চায়, ভূলে” থাকবার প্রাণ-পণ চেষ্ট) করে_-যে মানুষ 
কাপড়-চোপড় নিয়েই জন্মায় না। এই সহজ কথাটা একবার 
মেনে নিতে পারলে এত অসুখী সে হ'তো না, অন্তের জীবনও 
তুলতো। না বিষময় করে” । আর তাহ*লে সে তার.নিজের শরীরকে 
ভালোবাসতে পারতো । তাপারে না বশে'ই সে এক মুহুর্তের 
শক্তি পায় না জীবনে । তার যে একটা শরীর আছে, এ-কথা 
ভাবতে তার অসহা লাগে । নিজেকে ঘ্বণা করে সে-জন্ত | 

পিন্ধ সে এই পশুদের দেখতো-_নিজের শরীরের মধ্যে 
তাদের কী নিবিড় সম্পূর্ত। দেখতো তাদের শ্রী, তাদের 
স্বাচ্ছন্দ্য, তাদের নিলিপ্ততা। তারা প্রত্যেকে:এক-একটি অচেতন 
প্রাণের দ্বীপ; তারা মুক্ত ; অন্ধকারে, তার! প্রত্যেকে পরিপূর্ণ 
নিজের জীবনে | বনে-্রঙ্গলে তারা থাকে, ঝোপে-ঝাড়ে, ষাঠে 
আর গাছে--তারা বিভিন্ন, তারা অসংখ্য | কিন্তু একজন 
আর-একজনকে এড়িয়ে চলে, প্রত্যেকের জন্ত তার. নিজন্ব, 
অতুলনীর, অপরূপ জীবন। তার! কেউ কাউকে খাটাতে আসে 
না, ভাগ রসাতে চায় না অন্তের জীবনে, নিজের জীবনের ভাগ 
দিতে যায় না অন্যকে । মানুষের পক্ষে এটা কী শিক্ষা, 
ভীবো ! জীবন থেকে চরমতম নিঙড়ে নেবার চেষ্টা জীবনকে 
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তারা নষ্ট করে না। তাদের মধ্যে শাস্তি; আদিম বিশাল 
ধৈধ্য । বুঝি বা কিছু হারালুম-_এ-ভয়ে তারা কাতর নয়। 
নিজের নিঃসঙ্গতাকে তারা ভয় করে না: নিজেকে তারা ভয় 
করে না। তারা যা নয়, তা ছাড়িয়ে অন্ত-কিছু হয়ে উঠতে 
গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলে না। অত্যাচার করে না৷ নিজের 
উপর, নিজেকে হত্যা করতে চায় না। ”৭ুখ১০3 0০ 10০6 189 
22150 9 10151)6 200 সম 00]) 10 61017 91105.” 

তার! যাচ্ছিলে' আ'কাবাকা খালের পাশ দিয়ে। হঠাৎ 
তাপসী বললে : 

“এসো না এখানে একটু বসি। চা নাহয় একটু পরেই 
খাবো । 
, কয়ুতো আর সময় থাকবে না।? 

তা হলে বাড়ি গিয়েই খাবে। কিন্তু এখানে একটু বসি, 
এসে । কীষে ক্লান্ত লাগছে, তুমি ভাবতে পারবে না । 

রাস্তা থেকে নেমে ছু'জনে হাঁটতে লাগলো ঘাসের উপর 
দেয়ে। খালের একেবারে ধারে এসে তারা বসলো, ঘাসের 
উপর, তাদের একদিকে ঘন গাছের সারি সোনালি আলোয় 
ঝলোমলো । বিকেল ঘনিয়ে আসছে, দীর্ঘতরে! হয়ে আসছে 
ছায়া । খালের শ্বচ্ছ, স্তব্ধ জলের মধ্যে গাছগুলোর নীলাভ ছায়ার 
দিকে তাকিয়ে তার! খানিকক্ষণ চুপ করে” রইলো! । 
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হঠাৎ উঠলো হাওয়া, উতলা দক্ষিণে হাওয়া, বিকেলের 
বুকের উপর একটুখানি বসস্ত লুটিয়ে পড়লো । খালের স্নান জল 
উঠলো শির্শির করে”, একটা অলস হাঁস ভেদে গেলো, জলের 
ভিতরে গাছের স্থির ছবি গেলো ভেডে। তারা দু'জনে ছ'দ্বিকে 
তাকিয়ে রইলো, কেউ কিছু বললে না। 

ঘোলাটে হয়ে এলো আলো ; ছায়াগুলো যেন পরম্পরকে 
তাড়া করছে, ছটফট করছে রাত্রিতে মিশে যেতে । মৃদ্রু ঢেউয়ের 
মত হাঁওয়া এসে লাগলো তাদের বুকে । হাসট1 পাড়ে উঠে 
এসে পাখার জল ঝাড়ছে, মুক্কোর মত ঝরে পড়ছে জলের ফৌোটা। 
গাছগুলোর মাথায় সোনার কুন্নাশা লেগে রয়েছে যেন । আর 
হাওয়া বইছে দক্ষিণ থেকে, হাওয়া বইছে, যে-হা ওয়া ফুল ফোটায়, 
যে-হাওয়ার রক্ত মাতাল হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ দুর থেকে ভেসে এলো শিশুর আনন্দ- 1 যেন 
চমকে উঠে মিহির সুখ ফিরিয়ে তাপসীর দিকে তাকালে । 
তাদের চোখোচোখি হলো । এক দ্বীর্থ নিবিড় মুহূর্ত তারা 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলো; তারপর মিহির আস্তে হাত 
বাড়িয়ে তাপসীর একখান! হাত তুলে নিলে । বললে, “আমাকে 
ছেড়ে যেয়ো ন। 17 

মুহূর্তকাল তাপসী চুপ কর্রে রইলো. কেঁপে উঠলো 'তার 
চোখের পাতা । তারপর ২ 
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“এ-কথ! কেন বলছে! ? 

'তুমি যদি জানতে !' প্রায় অশ্ফুটন্বরে মিহির বলেঃ উঠলো! । 

'জানি, জানি। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারো না? 

আর-একবার তাদের চোখ পরস্পরের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেলো । 
একটা মুহুর্ত কাটলো! । তাপসীর কালো চুলে ঝলসে উঠলো 
ঘোলা আলো । মিহিরের হাতের উপর একটু চাঁপ দ্বিয়ে সে বললে: 

“এত ভয় কেন তোমার ?” 

“আমাকে ছেড়ে যেয়ো না”, মিহির সন্মোহিতের মত বললে, 
“আমাকে ছেড়ে বেয়ো না।+ 

“কী ভাবছে! তুমি বলে তো ? 

দামি নিজেকে অনেক কষ্ট দিয়েছি । আমি ভুল করেছি।, 

পকিস্ত এখন তে! আর কিছুতে কিছু এসে যায় ন1।” 

“আমার জানা উচিত ছিলো | হয়-তো-_য্দি অপেক্ষা .. 
করতুম-_, 

“বোলো! না”, তাপসী ব্যাকুলম্বরে বলে? উঠলো, 'ও-সব বোলো * 
না। এতে কি তুমি খুসি নও? 

মিহির মাথা নিচু করে” চুপ করে? রইলে!। তাপনী আবার 
বললে, এই কি যথেষ্ট নয়? সমস্ত পৃথিবীতে আর কী আছে, 
বলো ? 
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মিহির চোখ তুলে এতক্ষণে প্রার ঝাপসা হ”য়ে আসা! গাছ- 
গুলোর দিকে তাকালো : 

“না, আর-কিছু নেই । সে-ই তো ভর, তাপসী ।” 

“সে-ই তো সখ । আর-কিছু তুমি কেন ভাবছো? চেয়ে 
দ্যাখো, আমার দিকে চেয়ে দ্যাখো । তুমি বুঝতে পারো না?” 

তাপসী, এ আমি সইতে পারছিনে |” 

তারপর ছু'জনেই চুপচাপ। এক বাঁক পাখি উড়ে গেলে! 
তাদের মাথার উপর দিয়ে । খালের ঝিলিমিলি-জল থেকে-থেকে 
কেঁপে উঠছে। ফিকে আকাশ ছড়িঘ্নে পড়ছে বনের সৌরভের 
মত। ৃ 

এমনি তার! বসে” রইলে। অনেক্ষণ, হাতে হাত ধরে”, মান 
জলের দিকে তাকিয়ে, সন্ধ্যার আচ্ছন্ন । অনেক কথ! বৃদ্ধ'দের 
মত ভেসে উঠলে। তার্দের মনে, মিলিয়ে গেলো! । ভাষা নেই; 
কোনো কথা বলা যায় না। চারদিক চুপচাপ হয়ে এলো, 
নামলে! ছায়া । গাছগুলো সেই ছায়া-ন্নানে অস্পষ্ট । ছু'জনে 
তাকিয়ে রইলে! সেইদ্িকে, জীবনের দিগন্তরেখার দিকে যেন । 
হাঁওরায় একটা চুর্ণালক তাপসীর কপালের উপর এসে পড়লো, 
যেন কার নিঃশ্বাস লাগলো তার সুখে । হঠাৎ সে কেপে উঠলো । 

ণচলো+, নিঃশ্বাসের স্বরে সে বললে । 

সন্ধ্যাব্র একটু পরেই মিহির বাড়ি ফিরলো । তাপনীর সঙ্গে 


১৩৩ 


হূ্য্যুখী 
বেশিক্ষণ থাকতে সে সহা করতে পারছিলো! না। চুপে-চুপে সে 
তার ঘরে ঢুকলো, যেন ভয়ে-ভয়ে। তার মনে একটু ঘা সইবে 
না এখন। এ সে কিছুতেই ভাঙতে দিতে পারে না, 
তার মনের এই অপরূপ মুচ্ছা। সে বসে” পড়লো একটা 
ইজি-চেয়ারে, জামা-কাপড় বদলাবার কথা মনে হ'লো 
না। তুলে নিলে একটা বই-_পড়বার জন্তে নয়, অভ্যাস থেকে । 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলে! ছাপানো পৃষ্ঠার দিকে, দৃষ্টিহীন চোখে। 
তারপর তার খেয়াল হলো তার চা খাওয়া হয়নি, আর তার 
একটু মাথা ধরেছে। 
হৈমন্তী এসে জিজ্ঞেস করলেন, "চা কি থেয়ে এসেছিস ? 

শী, দাও ।' 

* আর যখন সে তার বিলম্বিত চা খাচ্ছে, আর মৃণাল ব্যস্ত ' 
জ্াডরে, ( “ল্্লর খুব কাছে এসে দ্লীড়ালেন। মিহিরের 
"সমস্ত শরার পস্কুচিত হয়ে উঠলো । আর তার নাড়িতে-নাঁড়িতে 
মুহূর্তে বয়ে” গেলো অজ্ঞাত, নামহীন একটা! ভয়। 

“একটা কথ! আছে তোর সঙ্গে । 
অন্ত-কোনে। দিন কি হ'তে পারে না? কাল? যেকোনো 

দিন? কিন্ত আজ নয়, এখন নয়। এখন সে সইতে পারবে ন!। 
কিন্ত সে কিছু বললে না, কিছু বলতে গেলেই তো মনে আচড় 
পড়বে । 
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'মুণালের সম্বন্ধে একটা কথা ।” 

সাদ হতে গেলো মিহিরের মুখ । অতি ক্ষীণম্বরে সে 
উচ্চারণ করলে , “কী, বলে? 

ওকে নিয়ে কাল একবার সেবা-সদনে যাবি ?, 

ওর অস্গুথ করেছে ?, 

না। বোধ হয়--বোধ হয় ওর ছেলে হবে।” 

মা? মিহির অদ্ভুত, চাপা গলায় চীৎকার করে” উঠলো । 
আর-কিছু বললে না । হৈমন্তী আরো! অনেক কথা বলে গেলেন, 
সে অস্পষ্ই চোথে তাকিয়ে রইলো! তাঁর দিকে । কিছু শুনলে না, 
কিছু বললে না। মা, তার মনের মধ্যে শুধু এই একট রুথার 
চেউ উঠছিলে। | মা, শেষ পধ্যস্ত তোমারই জয় হলো । 
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১০ 
মা, তোমারই জর হ'লো। পৃথিবীতে আরে! একজন মা, 
ক্ষমতায় নিষ্ঠুর, সঙ্কল্পে অপরাজেয় । প্রাণের নাভি-উৎস থেকে 
উৎমারিত চিরস্তন বন্ধন। সেই অন্ধকারে আমাদের জীবনের 
সুল। অন্ধকার সেই নাভি-কুপ, প্রাণ-কেন্দ্র, তার সঙ্গে আমাদের 
আত্মার সীমাহীন বুত্ত-রচনা । তার মধ্যে আমর! বন্দী। নাড়ি 
কেটে ফেলা হয়, কিন্ত সংযোগ ছিন্ন হয় না: তা থেকে যায়, 
অবিচ্ছেগ্ত, অনস্বীকার্য, আমাদের সমস্ত জীবন ভরে", আমাদের 
শৈশব কাটিয়ে ওঠবার অনেক পরে : মা! যখন চিতায় ভস্ম হ+ছে 
গেছেন, তারও পরে। মাতৃ-নাভির সঙ্গে সেই সংযোগ-বৃত্ের 
 মধো চিরকাল আমাদের চলাফেরা; চিরকাল তার সঙ্গে আম্মার 
তন্ততে-তত্ততে আমর! জড়িত। আর মিহির-_সে আরো একজন 
সা তৈরি কে :২ফেেয়ে তা আত্মার কোনোখানে নেই, 
তার্ষে সেঁমা করলে। তাকে দিলে ভীষণ মাতৃশক্তি। যাঁকে 
সে আর-কিছু দেয়নি, যাকে সে তুলে থাকতে চেয়েছে, মুছে 
ফেলতে চেয়েছে, যার সঙ্গে কথনে! ছার কোনো প্রকৃত সংস্পর্শের 
আলে! অলেনি, তাকে দ্বিলে সেই ইচ্ছার নিষ্ঠুর শক্তি, যার কাছে 
তার নিজের জীবন পরাজিত, লাঞ্চিত, বিখণ্ডিত। আর মৃথালের 
সেই ক্ষমতা যার উপর সে তো সে-ই, সে তো! তারই সত্তা 
নতুন করে” জন্ম নিয়েছে; আর তার ভিতর দিয়ে মৃণালের 
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অন্ধ ইচ্ছা তো জয়ী হচ্ছে তারই উপরে, মিছিরেরই জীবনের 
উপরে। 

আচ্ছা । কিন্ত এই চরম নয় ; এ ছাড়াও আছে, এর বাইরেও 
আছে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমরা কেবল আমাদের শরীরের 
মধ্যেই বাচি না। ঈশ্বরকে ধন্তবা্, মানুষের এমন দুরবস্থা কখনো 
হয় না যেসে তার জীবনকে অন্ধকারে পেতে না পারে। অন্তত 
মিহিরের মত মানুষের হয় না। সে তা হ'তে দেবে ন! 
কিছুতেই । তার জীবনের একট] নিভৃত অন্ধকার আছে য! তার 
নিজের । য1 হয় হোক্‌, তার উপর দখল সে ছাড়বে না । শরীরের 
জীবনে সে পরাস্ত ; কিন্ত তার সেই অন্ধকার জীবনের খোঁজ কউ 
জানে না। কোনো মা, কোনো স্ত্রী সেখানে আসতে পারে না, 
তাদের শরীর-শক্তি নিয়ে 3 বাড়াতে পারে না ন্রম। 
নির্মম হাত। তাদের জন্ত নিজেকে সে টুককো-স্মরে (ফেলবে, ঘি 
করতেই হয়, কিন্ত সেই অন্ধকার থাকবে মপর্ণ: সঙ্গোপন,' 
অব্যাহত । 

স্থতরাৎ ব্যাপার যেমন ছিলো! তেমনি রইলো । ফেন্ত্রী ম! 
হ'তে চলেছে, তার প্রতি স্বামীর যাঁকিছু কর্তব্য, মিহির সব 
করলে । তাকে নিয়ে যায় মাঝে-মাঝে সেবা-সদনে, তার সঙ্গে 
গল্প করে, তার জন্য নিয়ে আসে ছোট-খাটো উপহার । তার মা-র 
সঙ্গে লে লড়বে শেষ পর্যস্ত ; হেরে গিয়েও সে হার মানবে ন!। 
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কিন্ ভিতরে-ভিতরে সে রইলো! বিচ্ছিন্ন, নিঃসম্পর্ক | প্রথম 
ধাক্কা যখন কেটে গেলো, মিহির বললে নিজের মনে, “হোক না. 
কী এসে যায়? তাপসীর কথ! তাঁর মনে পড়লো : “এখন 
আর কিছুতেই কিছু এসে যায় না না, এখন আর কিছুই এসে 
ধাড়াতে পারে না তাদের মাঝখানে | ধা! হবার হোক্‌। কিছুই 
আর একে নষ্ট করে' দ্বিতে পারে না। “অসময় বলে” কি ঈশ্বরফে 
দোষ দেবো ? মিহির মনে-মনে বললে, “বলবে। কি-_ হলো! 
যদি, দুদিন আগে কেন হলো না? ওরে মুঢ় হদয়, চুপ কর্‌, 
চুপ কর্‌, হ'তে যে পারলো, এই কি কম আশ্চর্য্য! যা হয়েছে, 
দু'হাত ভরে' তাকে নে, জীবন ভরে” তাকে নে। 
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মাঁসগুলে। কেটে যেতে লাগলে। | আবার বর্ষা এলো, বর্ষা ফুরিয়ে 
এলো! । মৃণালের শরীর উঠলো ভান্রি হয়ে তার পদক্ষেপ 
মন্থরতরো। | হঠাৎ কেঁপেকেপে উঠছে তার এতদিনের স্তব্ধ 
দৃ্টি। শ্লান হয়ে এসেছে তার মুখের অগ্থি-আভা। সেই পোকা, 
সেই ব্যাঙ, সেই মাছ-_যা একটু-একটু করে? মানুষ হয়ে উঠেছে, 
যা এতদিনে প্রায় মানুষ হয়ে উঠেছে, তা শোষণ করে? নিচ্ছে 
তার সমস্ত যৌবন, যৌবনের জীবস্ত রক্ত। 

এক রাত্রে, সময় যখন আসন্ন, মৃণাল চুপ করে' তার স্বামীর 
কাছে এসে দাড়ালো । মিহির বই পড়ছিলো, চোখ তুললো! না। 
কিন্তু মৃণাল সরে' গেলো না; অনেক, অনেকক্ষণ ধরে” তাকিয়ে" 
রইলে! তার স্বামীর নিবিড়, নিবদ্ধ মুখের দিকে । তারপর 
আস্তে-আস্তে একখানা হাত এনে রাখলো স্বাধীর--্াতের 'উপর। 

এ-রকম সে কখনে। করে না । মিহির চমকে উঠলো বই- 
খানা! কোলের উপর নামিয়ে রেখে চাইলে! চোখ তুলে । মৃণালকে 
ষেন বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছে । বেচারা ! হয়-তে! তার মনে ভয় হচ্ছে। 
হুয়-তো! সে কিছু বলতে চার ; হয়-তো সে একটু আশ্বাস চায়। 

মৃণালের হাতের উপর আস্তে একটু হাত বুলিয়ে সে বললে : 
কেমন আছো? খুব নরম সুরে বললে, যেমন করে? আমর! শিশুর 
সঙ্গে কথ! কই, কি রোগীর সঙ্গে । 
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আমার তো। কিছু হয়নি । 

“কিন্তু তোমাকে আজ ভালো! দেখাচ্ছে না 1 

“ও কিছুনয়।” তারপর, একটু চুপ থেকে : 

“তোমার একটু সময় হবে ? 

মিহির বইখাঁনা বন্ধ করে' টেবিলের উপর সরিয়ে রাখলো : 

“কিছু বলবে ? বলো না। 

মালের আই্ুলগুলো৷ মিহিরের আইুলের সঙ্গে জড়িরে গেলো । 
মিহির অনুভব করতে পারলে চামড়ার উপর তার নখের 
ক্ষীণু স্পর্শ | হঠাৎ মুণাল বললে : 

“আমার উপর তুমি রাগ কোরে! না । 
, £ মিহির অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো ।--রাগ কেন 
ক্পবো। 

“আমাক দোষ দিয়ো না”, মনে-মনে, কুদ্ধত্বরে মৃণাল বলে" 
উঠলো! । “আমাকে দোষ দিয়ো না” 

মিহির তার হাত ছাড়িয়ে নিলে : 

এএ-সব কী ভুমি বলছো ? 

“এট তুমি জেনো, আমার কিছু দোষ নয়”, মৃণাল বলতে লাগলো! । 
“আমি কখনো তোমার ভালোবাসা চাইনি । আমি কখনো 

'ষিহির তার একখান হাত কব্জির কাছে ধরে' তাকে বাধা 
দ্বিলে £ 
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যাও, এখন শোও গে। তোমার শরীর ভালো! নেই ।, 

“আমাকে একটু বলতে দাও, তোমার পায়ে পড়ি 

যাও, শুয়ে থাকে1 গে মিহির আবার বললে। 

কয়েক মুহুর্ত, মৃণাল স্তন্ধ হ'য়ে রইলো! । তার চোখ দিয়ে যেন 
ঝরে? পড়ছে তার প্রাণ-লোত, মিহিরকে সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ধরে”। 
তারপর বেন অসহ্য কষ্টে, অতি ক্ষীণশ্বরে : 

'কেন তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে?” 

মিহিরের উপর যেন একটা মোহ ছড়িয়ে পড়লে! । সে কিছু 
বলতে পারলে না, কিছু ভাবতে পারলে না। আরো শক্ত হুঃলে! 
তার মুঠি মুণালের কক্ির উপর। আর মুণাল বলতে লাগলো, 
অস্পষ্ট স্বরে, যেন নিজেরই মনে-মনে : 

তবু ভালোই বলবে । তবুষে তোমার দেখা পেয়েছিলুম 
এ-ই আমার স্থখ । তুমি কি জানো-_তুমিকি কখনো! ভাবতে পারো 
আমি তোমাকে কত ভালোবেসেছিলুম ? 

যেন অন্ত কেউ কথা বলছে , যেন মৃণালের অচৈতন্ত থেকে 
কোনে প্রচণ্ড অদম্য শক্তি ঠেলে বার করছে এই ক্থাগুলো-_ 
তাকে দীর্শ করে, তাকে বিধ্বস্ত করে” । নামলো নীরবতা, তার 
বেন কখনে!। শেষ হবে না। তারপর : 

তুমি কি কখনো আমাকে এতটুকু ভালোবাসতে পারবে না?” 

মিহির মুঢ়ের মত তাকিয়ে রইলো মৃখালের মুখে । যে-সুঠো 


ছু 
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'দিয়ে সে তার কব্জি ধরে ছিলো তা এলো শিথিল হুয়ে। আবর- 
একট? দীর্ঘ, অসহা নীরবতার ছেদ । 

মুণাল আস্তে-আস্তে তার হাত ছাড়িয়ে নিলে : 

বুঝলুম | খামক] ব্যথ। বিলুম তোমার মনে- ক্ষমা কোরো”, 
বলে” সে এক পা সরে” গেলো । তারপর হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে, 
অশরীরী প্রেত-ম্ববে : 

“কিছুই কি তোমার বলবার নেই ? 

মিহিরের ঠোট নড়ে” উঠলো । সে যেন প্রাণপ্রণ চেষ্টা করছে 
কিছু বলতে, কিন্ত কোনে কথা বেরুলো না । 

. থাক্‌, মুণাল বললে, থাক্‌ । নিজেকে তুমি আর কষ্ট দিয়ো 
না, আমি যাচ্ছি” তারপর, টেব্ল্-ল্যান্পের তৈরি আব্ছায়ার 
ভিতর দিয়ে যেতে-যেতে : 

ভুমি মন-খারাপ কোরে! না, আমার কোনো নালিশ নেই । 
আমি তো তোমাকে ভীলোবেসেছিলুম । তোমাকে ভালোবেসেই 
আমি স্সুখী হয়েছিলুম ৷ 

এব কয়েকদিন পরেই, সন্ধের একটু পরে মৃণাল তার সংসার 
তার কাজ, সমস্ত ফেলে রেখে শুয়ে পড়লো বিছানায়, রুগ্ন 
পশুর মত। হৈমন্তী তার কাছে গিয়ে তার কপালে হাত 
রাখলেন । 

কীরে? 
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মৃণাল কিছু বললে না, শুধু তার বড়-বড় কালো চোখ তুলে 
তাকালো । 
হৈমন্তী খানিক্ষণ ধরে' তার দিকে তাকিয়ে বললেন ₹ “একটু 
ওঠো । খেয়ে নাও ঘা পারো ।, 
না,খাবো না 1 
“যাবে বইকি। খেতেই হবে। ওঠো ।ঃ 
তাকে নিয়ে গেলেন খাবাঁর ঘরে, বসলেন তার কাছে। বললেন, 
“ভন্প নেই, ভয় নেই কিছু ।” 
যুণাল কিছুই খেতে পারলে না, ফেলে-ছড়িয়ে উঠে এলো। 
“বেশ, এতেই হবেঃ হৈমন্তী বললেন, “এসো এবার ॥” 
তাদের শোবার ঘরের পাশে ছোট একটা ঘর প্রস্তুত ছিলো, 
সেখানে গিয়ে মৃণাল শুয়ে পড়লো । হৈমন্তী লোক পাঠালেন সেবা- 
সদনে ; একবার দেখে নিলেন সমস্ত ওষুধ-পত্র ঠিক আছে কিনা, 
তারপর এসে বসলেন তার পাশে। ঘরের আলো নেবানে 
অন্ধকারে শোনা যাচ্ছে মুণালের ভারি, অসমান নিঃশ্বাস । 
“কষ্ট হচ্ছে খুব ? হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলেন । 
না,মা।” 
ভয় কোরে! না, চুপ করে' থাকো11” 
মৃণাল চুপ করে” রইলো]। কিন্তু চুপকরে, থাকা কঠিনতরো 
হ'য়ে উঠছিলে! প্রতি মুহূর্তেই । তার মাংস কেউ যেন ছিড়ে 
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নিয়ে যাচ্ছে। এমন যন্ত্রণা যে পৃথিবীতে আছে, সে কখনে। 
ভাবেনি । দ্রীতে রাত চেপে, ছু"হাতের মুঠি শক্ত করে" আকড়ে 
ধরে” নিশ্চল, নিংস্পন্দ, নে পড়ে” রইলো । চেষ্টা করলে! অজ্ঞান 
হয়ে যেতে । 

কিন্ত তার ধৈর্য্য ও ভাঙলো । মিহির যখন বাড়ি ফিরে এলো, 
রাত দশটায়, সে শুনলে। সমস্ত বাড়ি ভরে” মুণালের গোঙানি। 
নরম, দীর্ঘ আওয়াজ, আন্তে-আন্তে পরদা থেকে পরদায় উঠে 
যাচ্ছে, যেন রাত্রির কোনে! অশুভ পাখি ডেকে উঠছে থেকে-থেকে । 
'ঘরেব ভেজানো দরজায় টোক] দিয়ে সে ডাকলে, “মা? 

1 হেমস্তী বেরিয়ে এলেন । 

কথন আরম্ভ হয়েছে 2 আপ ৪২৯ পি 

“ন্ধষের পরেই। 

“আগে জানলে আমি আর আজ বেরোতাম না|? 

তুই থেকেই ব1 কী করতিস ? 

“নাস এসেছে? 

হ্যা, এসেছে । তুই যা, কোনে! ভাবনা! নেই।' 

“সব ঠিক আছে তো ? 

হ্যা, হ্যা, ঠিক আছে লব । তুই যা, খেয়ে নেগে। ভাত 
চাপ! দেয়া আছে-_কিছু দরকার হ'লে ছুর্গাকে ডেকে বলিস ৷ 

খেতে বলে” মিহিরের,বড় অবাক লাগলো যে আজ তার 


৪ 
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খাবার কাছে মৃণাল নেই । এতখানি সময়ের মধ্যে এরকম কখনে! 
হয়নি। একদিন মুণালের একটু অন্থুখ করেনি- আশ্চর্য 
ভালে তার স্বাস্থা। কখনো কোনো রোগের কষ্ট সে পায়নি, 
আর আজ, এখন-_কী ভরঙ্কর যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে সে যাচ্ছে । 

অন্তমনস্কভাবে মিহির খেয়ে উঠলে! । থেকে-থেকে তার কানে 
এসে লাশছে গোঙানির আওয়াজ । তা যেন বাড়ছে । ভারি অস্বস্তি 
লাগছিলো তার--যে-কোনো মানুষকে চো.খর উপর এ-রকম যন্ত্রণা 
পেতে কী করে দেখা যাঁয়? এবং কিছু করকার নেই, কিছু ষে 
করবার নেই এটাই সব চেয়ে খারাপ । : 

দর্গার সাজ! একটা পান মুখে পুরে সে আবার সেই ঘগ্লের 
ঘরজার বাইরে গিয়ে চাড়ালো । 

“মা, সে একটু টেঁচিয়ে ডাকলো । 

হৈমস্তী বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “খেয়েছিম ?” 

“কত দেরি আর ? 

“দেরি আছে । 

“এথনে। দেরি % 

"অমন হয়ই |, 

মিহির একটু ইতস্তত করে বললে, “ওকে একটু দেখা. যায় 
না? 

“কী করবি দেখে? 


১৪৮ 


সৃষ্যমুখী 

“কেমন আছে ও?” 

ভালো । ভালোই আছে।» 

মিহির আবার একটু চুপ করে” রইলো । 

“মা, খুব কি কষ্ট £ 

“ক তো একটু হয়ই ।” 

খুব ?” 

হৈমস্তী হেসে ফেললেন । “তুই যা এখান থেকে । ঘুমোবার 
চেষ্টা কর্‌।, ূ 

মিহির তবু ধীড়িয়ে রইলো, যেন কী বলতে চার। তখন 
হৈমস্তী বললেন, আয়, ওকে একটু দেখেই যা।, 

মিহির দাড়ালো চৌকাঠের ধারে । ঘরটি মেয়েতে ভর্তি-__ 
নাস” মৃণালের মা আর পিপিমা, বোতল আর ফ্র্যানেলের টুকরো 
আর আগুনের হাঁড়ি নিয়ে সবাই ব্যস্ত। একটা উত্তপ্ত গন্ধ 
ঘরের বাতাসে । নীল বাল্বে জলছে আলো। বিছানায় পড়ে 
আছে মৃণাল, তার চোখ বোজা, ঠোট আটকানো । তাকে দেখে 
বিশ্বাস করা শক্ত যে তারই ভিতর থেকে এই দ্বীর্ঘ, অবিশ্রাস্ত 
গোঙানি বেরিয়ে অসছে। মিহির একটু আশ্বস্ত হ'লে! । যতট। 
যনে হয়, হুয়-তে! সত্যি-সত্যি তেমন ভয়ানক কিছু ব্যাপার নয় । 

হঠাৎ ভাবী মা একটু চুপ করলো। আর সঙ্গে-সঙ্গে 
মিহিরের মুখের উপর এসে পড়লো মৃণালের বিশাল উজ্দ্বল 


১৪৯ 


ূ্্যমুদ্ধী 

চোখ, যন্ত্রণায় বিক্ষারিত, তার কালে! গভীরতায় কী কথা যেন 
আলোড়িত হ+য়ে উঠছে । আর মিহিরের বুকের ভিতর দিয়ে 
যেন একট আগুনের শ্রোত নেমে গেলো, তাড়াভাড়ি সে সরে, 
গেলে সেখান থেকে । 

নিজের ঘরে এসে চেয়ারে বসে, সে পড়বার চেষ্টা করলে । শুতে 
ফাঁবার কথা ভাবা অসম্তব। প্রকাণ্ড, শক্ত খাটের উপর শুভ্র 
মস্ণ শয্যার দিকে সে তাকালো । মুণালই পেতেছিলেো নিজ 
হাতে, সন্ধ্যার আগে । তার নিজের বালিস ছুটে! যেখানে 
থাকবার কথা, সেখানেই রয়েছে । 

রাঁত বাড়লো । চারদিক চুপচাপ হয়ে আসছে । কোথায় 
ডেকে উঠছে অশান্ত, ক্ষুধিত কুকুর । পড়া অসম্ভব, বসে” থাকা 
অসম্ভব । মিহির উঠে পায়চারি করতে লাগলো ঘরের মধ্যে । 
আর হঠাৎ একটা তীক্ষ, তীব্র চীৎকার বাড়ির প্রান্ত থেকে প্রান্তে 
বেজে উঠলে! । মিহির নিজেই প্রায় চেচিয়ে উঠেছিলো, ত৷ 
এমন ভয়ানক । সে থমকে ফধীড়ালোশ আর তা চলতে 
লাগলো, সেই নগ্ন নিষ্ঠুর চীৎকার । যে-মেরে কখনো মৃছ্ম্বরে 
ছাড়া কথ! বলেনি, তার .চীৎকারে সমস্ত রাত্রি খানখান হঃয়ে 
ভেঙে পড়ছে । 

বারোটার পর হৈমস্তী এসে বললেন, “একজন ডাক্তার নিয়ে 
আয় বরং । 


১৫৩ 


সূষ্যযুখখী 

“খুব কি খারাপ, মা, খুব কি খারাপ £” 

'ডাঁক্তার একজন থাকা ভালো, তুই যা” 

রাস্তায় বেরিয়ে মিহির যেন হাঁপ : ছেড়ে বাচলো। চীৎকার 
ভেসে এলো তার পিছন-পিছন অনেকদূর পধ্যস্ত। তারপর তা 
আর শোন1 গেলো না । আর হঠাৎ মিহিরের মনে হলো! £ 

হ্র্ধি ও মরে" যায়, বন্দি ও মরবে" যায় ।” 

বাকিটা রাত ভঃহ্বপ্রের মত কাটলো । মিহির ভালো করে" 
কিছু টের পেলো না। ঢেউরের পর ঢেউ, থেকে থেকে বেজে 
উঠছে চীৎকার ; শুনতে-শুনতে সে প্রায় পাগল হ'য়ে গেলো । 
তারপর এক সময়ে তা থামলো, মুণাল মুচ্ছিত হ”য়ে পড়লো । 
হুঠাৎ সমস্ত বাড়িতে অদ্ভুত অস্বাভাবিক স্তদ্ধতা | 

ভোরের দ্বিকে ডাক্তার বললে, "বড় কঠিন প্রসব, একজনের 
প্রাণের আশঙ্কা ।” জানা গেলো, মৃণালের শরীরের গঠনে 
কোথায় কী একটা দোষ আছে ; সত্যি বলতে, মাতৃত্বের সে ঠিক 
উপযুক্তই নয় । 43১" ৮৮ 

“কোনো উপায় কি নেই এখন ?” 

“চেষ্টা করবে! থাসাধা । চেষ্টা করবে৷ দু'জনকেই বাচাতে । 
বলা বার না।; 

“শিশু না-হয় মরলোই ।, 

'দবেখি।” 


৯৫১ 


সূর্যমুখী 


ভোরের প্রথম আলোর সঙ্গে-সঙ্গে ফরসেপ্স্‌ দরে টেনে বার 
করা হ'লে! লাল মাংসের একটা পিগড। মাথাটা চেপ্টে গেলো । 
সেটার নিঃশ্বাস পড়ে নী, সেটা কাঁদে না। যাক, আপদ গেছে। 

কিন্ত নব-যাতার মুচ্ছা ভাঙলো নী। হৈমন্তী তার গালের 
উপর হাত রাখলেন, এখনো তা উষ্। ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে 
তিনি বললেন, ভালো করে' একটু দেখুন ডাক্তীরনাবু, আরো 
ভালো করে দেখন।: 

“এখন ছেলেটাকে দেখবার দরকার 1" 

কিন্তু ইতিমধ্যে মুণালের ম! সেই ল!ল মাঁসপিগুকে তুলে 
নিক্নে জোরে তার গা রগড়াছিলেন । হঠাৎ সে পরম উল্লাস ফেঁদে 
উঠলো, যেন ঘোষণ! করলে, 'আমি এসেডি 1” 

আলো ফুটলে। আকাশে! ডাক্তার নিজেরই অন্স্থ চেহারা 
করে' বাড়ি ফিরলে । মুণালের মা শিশুকে কোলে কনে” বষে' 
আছেন, তার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে তিনি নিজেই ত৷ 
টের পাচ্ছেন না। হৈমন্তী মুণালের শিয়রে বসে” ফুঁপিয়ে-টুপিয়ে 
কীর্ছছেন। তা ছাড়া সমস্ত চুপচাপ ; ঝড়ের রাত্রির পর. শান্তি 

তখন মিহির গেলো সেই ঘরে, দাড়ালো মৃণালের পাশে । 
জানল। দিয়ে রোদ এসে পড়ছে তার বিছানায় । তার চোখ 
বোজা, দীর্ঘ, কালো পলকগুলো! প্রা গাল ছুঁয়েছে । তার হাত 
ছটি দু'পাশে এলিয়ে আছে, কয়েকটা চুল স্থলিত হয়ে পড়েছে 
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নৃত্যমুখ্ধী 
কপালে । যেন ঘুমিয়ে আছে । তার ঠোঁটের কোণে যেন হাসি 
একটু আভাস । মিহির অনেকক্ষণ চুপ করে" তাকিয়ে রইলো, 
দেখলো । তার ইচ্ছে হ'লে একটু স্পশ করে, সাহস হলে! না। 
অনেক, অনেকদুর; তাকে এখন আর ছোয়া বায় না। একটু 
হাঁসির আভাস তান্র ঠোঁটে-সে বেন কী গোপন কথ] জানে, 
যেন তাকে নিরে গেছে সঙ্গে করে”, সে-কথা আর কেউ জানবে 
ন11__দে এখন একা । 
কী ভয়ঙ্কর একা, মিহির ভাবলে । 


১৫৩ 


৯২ 


সালের ম। শিশুকে নিয়ে চলে” গেলেন, আবার বাড়িতে মা! আর 
ছেলে । কিন্তু সে-বাড়ি আর নয়। এখানে আর সহজে নিঃশ্বাস 
ফেলা যায় না। সারাক্ষণ কী যেন ফিস্ফিস, ফিস্ফিস্‌ করছে। 
সমস্ত বাঁড়ি ভরে' ছড়িয়ে রয়েছে মুণাল। চলতে ফিরতে তাল 
উপর হোঁচট খেয়ে পড়তে হয়। তাকে না-টুয়ে একটা কাজ 
করবার উপায় নেই । সমস্ত বাড়ি সে ভরে? রয়েছে, আচ্ছন্ন করে: 
রয়েছে, সমস্ত বাঁড়ি সে চেপে ধরেছে তাঁর অনৃপ্ত সত্তা দিয়ে। 
কে জ্ঞানে মানুষের কোনো প্রেত-সন্তা আছে কিনা, কিন্তু এই 
তো! সব চেয়ে ভয়ঙ্কর, নিষ্টর প্রেত--কখনো৷ তা ছাড়া দেয় না, 
প্রতি মুহূর্তে তা হান। দিচ্ছে, প্রতি মুহূর্তে । সকালে ঘুম থেকে 
উঠে চা খেতে বসে” মিহিরের মনে পড়ে : 

“এই সময় সে আমার সামনে এসে ধ্রাড়িয়ে থাকতো 1 

রাত্রিতে বিছানায় শুতে গিয়ে মনে পড়ে : এ্রখানটায় সে 
ঘুমিয়ে থাকতো । 

খেতে বসে' ভালো করে' খেতে পারে না; মনে-মনে বলে, 
ওখানে মে বসতো, সাঁড়ির কালো পাড় তার পায়ে এসে 
পড়েছে । 

হঠাৎ ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে সে হয়-তে৷। দেখতো, নষ্টা 
বেজেছে, আর তার মনে হ”তো : “এই সমছ্ধে বাথরুম থেকে তার 


১৫৪ 


সৃধ্যমুখী 

স্নানের ছলছলানি শুনতে পেতৃম ৮ আয়নার দিকে তাকিয়ে তার 
বুকের ভিতরটা হঠাৎ মোচড় দিয়ে ওঠে : 

“এ-আরনা তার ছায়া আর পড়বে না) 

আর সেই বাড়ি যেন মিহিরের মনে অদ্ভুত একটা মোহ বিস্তার 
করুলে, হ'য়ে উঠলো তার আত্মার একটা অংশ। সেখানে 
থাকতে তার অসঙ্ লাগে,কিস্ত সেখান থেকে সে বেরোতেও পারে 
না। সারাদিন সে বাড়ি বসে থাকে, কিছু করে না। শুধু 
চপ করে স্থাকিরে বসে” থাকে । আর অনুভব করে, বাড়িটা 
তাকে জড়িয়ে ধরছে, তাকে ভরে তুলছে । মনে-মনে 
বোঝে যে এ অসম্ভব, এ-নকম করে” বাঁচা: বাবে না, কিন্ত, 
এড়াতেও পারে না। বাড়িটার যেন আলাদ! একটা সন্ধা! 
ফুটে উঠছে-__তা কণা কর, তা কথা কয়। মিহির চুপ করে 
শোনে । 

কাটলো একমাস । কিছু বদলাঁলো না । বাড়িটা কথা কয়। 
ফিস্ফিস্‌, ফিস্ফিস্‌। রাত্রিতে ঘুম হয় নাঁ। হাওয়ার মধ্যে কী যেন 
ভেসে বেড়ায় । আর তার শক্তি যেন ক্রমশই বাড়ছে, এই বাড়ির, 
এই পরিপূর্ণ জীবন্ত শৃন্ততার । না সত্যি এবাড়িতে থাক! অসম্ভব 
হয়ে উঠছে । 

শেষটায় একদিন হৈমন্তী বললেন : অনেকদিন মনে-মনে 
ভেবেছি তীর্ঘগুলো ঘুরে আসবো! । এতদিন কেবলই মনে হয়েছে 


১৫৫ 


সূষ্যমুখী 
সময় নেই, এইবার দেবতা সময় করে" দ্বিয়েছেন। তুই আমাকে 
নিয়ে চল্‌ ।” 

মিহির বুঝলে! । বললে, চলো! । 

“তা হলে খামক দেরি করে” লাভ নেই 1 

না, সব ব্যবস্থা করে? ফেলে |” 

তাপসী একটা চিঠি লিখেছিলো মিহিরের স্ত্রী-বিয়োগের খবর 
পেয়ে, তার উত্তর দেয়া হরনি। যেদিন তাঁদের কলকাতা! ছেড়ে 
যাবার কথা, তার কয়েকদিন আগে মিত্র ছোট একটা চিঠি 
লিখলে : 

“মাকে নিয়ে বাইরে যাচ্ছি শিগগিরই । কোন্-কোন জাগা 
বাবে এবং কবে ফিরবো এখনে! কিছু ঠিক নেই । হয়-তো! 
শিগগির না-ও ফিরতে পারি । তোমার সঙ্গে দেখা করবার সময় 
হলো না। এমন যদি হয় বে তোমার সঙ্গে আর দেখা হ'লো না, 
এ-কপা মনে কোরো যে তোমাকে কখনো ভুলবো না ।” 

আর পরের দিন বিকেলে মিহির যখন তার স্থানীয় সাহিত্যিক 
বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখছে, আর-কিছু করবার নেই বলে+, সমর 
কাটাতে হবে বলে” ঘরের পরদ। সরিয়ে এক স্ত্রী-মুত্তি দেখা দ্রিলে। 
লাফিয়ে উঠলো মিহিরের হৃৎপিণ্ড এমন প্রবলভাবে সে চমকে 
উঠলো যে কাগজের উপর স্তস্ত তার কলমের নিব নিচের দিকে 
একট! আকাবীক1 লাইন টেনে গেলো । পরমুহূর্তে : | 
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“ও, তুমি, নিঃশ্বাস ছেড়ে মিহির বললে । 

তাপসী তার দিকে এগিয়ে এলো ।_-“তোমাকে দেখতে এলুম। 
তারপর, 'তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে : 

কী চেহারা হয়েছে তোমার 1, 

মিহির কাঁগজ-কলম সবিরে রেখে উঠে দাড়ালো 1--বোসে।। 
না ওখানে নয়, এসো এদিকে 1 

জানলার নিচে একট সেটি, সেখানে তাঁপসী বসলো । মিহির 
দাড়িয়ে রইলো তার পাশে । একটু চুপচাপ । কিছুই যেন তাদের 
হলবার নেই পরস্পরকে । 

'মা-কে ডেকে আনি, মিহির বললে । 

“আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে তার। তিনিই তো আমাকে 
তোমার ঘর দেখিয়ে দিলেন ।” 

“তিনি তোমাকে কিছু বললেন ? 

“না । নিজের পরিচয় ধিতে যাচ্ছিলুষ, তিনি বললেন “বুঝতে 
পেরেছি, তুমি তাপসী তো ?* » 

তুমি কোনো! আলাপ করলে না তীর সঙ্গে ?' 

“কববো । কিন্তু তোমার সঙ্গে আগে আমার কণা বলা 
ঘরকার। তুমি বসবে না ঠ 

মিহির বসলো তাপসীর পাশে । তাপসী বললে : 

কতদিন তোমাকে দেঠখনে |+ 
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“তোমাকে প্রায়ই আমার মনে পড়েছে 1 

“কেন যাওনি ?, 

জোর করে? যেতে চাইনি 1 

তাপর্সী চারদিকে একবার তাকালে ।-_-“আর এই ঘরে তুমি 
আবদ্ধ হয়ে আছে ? 

মিহির মাথা নিচু করলে, যেন লজ্জায়।-_-“আমি দ্র্বল, তাপসী, 
আমি ছুর্বল।” 

“এ-ঘরের রুদ্ধ হাওয়ায় তুমি কেমন করে” বাচবে ?, 

'সেইজন্তই তো চলে" যাচ্ছি । 

“চলে' যাচ্ছে! কিন্তু সে তে! পালিয়ে যাওয়া । পালিয়ে 
গিয়েই কি তুমি বাচবে ? 

মিহির তার চুলের মধ্যে গভীরভাবে হাত ঢুকিয়ে দিলে । 
“দেখি চেষ্টা করে |, 

“না, পালিয়ে যেয়ো! না। বার কাছ থেকে আমর! পালাই সে 
তাড়া করে আমাদের পিছন-পিছন, তাকে আমরা ছাড়িয়ে যেতে 
পারিনে কখনো, তার কাছে আমাদের হার। মিহির, তুমি হার 
যেনো না? 

মিহির স্থিরৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি কেন 
এলে ?' রঃ 

আমি বুঝতে পারছিলুম, বুঝতে, পারছিলুম । তোমাকে 
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দেখতে পাচ্ছিলুম এই ঘরে, হাওয়া চেপে বসেছে তোমার বুকের 
উপর ভারি হ*য়ে॥ মিহির, এ তুমি করছো কী? এখানে যে 
নিঃশ্বাস পড়ে না, ছায়া গমথন করে দেয়ালের কোঁণেকোণে। 
এ যে ভূতুড়ে বাড়ির যত মায়া দিয়ে ঘেরা। আর এই বাড়ির 
কাছে নিজেকে তুমি সমর্পণ করেছে, ধরা দিয়েছে! শেই 
হাতে । নিজের তুমি কী করেছে বুঝতে পারো না % 

মিহির, তার দৃষ্টি মেঝের উপর আবিদ্ধ : 

'ক্ষম। করো, আমাকে তুমি ক্ষমা করো । তুমি যাঁও।' 

কিন্তু তাঁপসী তার একটু কাছে সরে” এলো : 

“কিন্তু কেন তুমি ভয় করছে! 2 কেন তুমি লুকিয়ে থাঁকছো ? 
আমার দিকে তাকাঁও, আমার দিকে তাকাও |, 

মিহির আস্তে-আস্তে চোখ তুললো! । তাপসী বললে, তোমার 
চোখে ক্রান্তি। তোঁমার, চোখে মৃত্যুর বাঁসনা । তুমি কি মরতে 
চাও? তুমি কি নিজেকে দিয়ে দিতে চাও, হারিয়ে ফেলতে চাও ? 
বলো । কথা কও, মিহির, কথ! কও ।” 

কিন্ত মিহিরকে যেন ঘিরে রয়েছে একটা! ুঙ্ছা । মৃত্যুর 
বাসনায় বিহ্বল চোখে তাপশীর দিকে তাকিয়ে সে বললে ২ 

“কী বলতে হবে আমি জানিনে |” : 

তাপসী একটু ঘুরে বসে' সোজা মিহিরের চোখে তীকালো : 

“তোমার মুখে পড়েছে এই বাড়ির ছায়া। কতকাল, আর 
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কৃতকাল নিজকে তুমি এমন করে” নষ্ট হ'তে দেবে ? জানলা 
খুলে দাও, জানল। খুলে দাও । ঘরে আলো আন্গুক, বয়ে যাক্‌ 
বাইরের হাওয়া । মিহির, শুধু এই রদ্ধস্বাস অন্ধকারই একমাত্র 
সত্য নয়, আকাশও আছে । সেই আকাশ তোমার--আর আমার । 
তাকে তুমি কেমন করে" ভুললে ?” 

কিস্ত মিহির, মুচ্ছা-মপ্র, নিশ্চেতন, মাথা নাড়লে : 

“এখন আর সময় নেই। আমি চলে” মাচ্ছি। তোমাকে 
মনে রাখবো । 'তাপন্সী, তোমাকে মনে রাখবে! 1 

“কেন তৃমি বাবে? কোথায় যাবে? কী হবে গিয়ে? 
যদি হাওয়া না বয়, যদি আলো না৷ ফোটে, যদি এই মুচ্ছ। না 
ভাঙে-_বেখানেই যাও, তুমি তো মরতেই যাবে । মিহির, তুমি 
কি মরবে বলে পণ করেছে ?” 

যেন কঠিন কষ্টে মিহির উচ্চারণ .করলে : “তুমি চুপ করো, 
তাপসী, তুমি চুপ করে] ।” 

“না, না, তাপসী বলে উঠলো । “ওঃ, মিহির, জানলা খুলে 
দ্বাও। কথা কও । হাসেো।। হাসতে ভয় কারো না। হাসি 
দিয়ে ভাঙে! এই মুচ্ছ1-_এই মায়া। কঠিন, নিশ্চল এই পাথর । 
পাথর হয়ে উঠছে তুমিও যে। ভিতরে-ভিতরে তুমি পচে' 
উঠছে! । প্রার্থনা করো সুধ্যের কাছে, হুর্্য তোমার মধ্যে জ্বলে, 
উঠুক । নতুন জন্ম হোক্‌ তোমার 'প্রাণের । ওঃ, মিহির, আমাকে 


১৩ 


সূরধামুখী 

এত করে? বলতে হচ্ছে কেন ঠ তুমি কি বুঝতে পারে না? 
ভুমি কি বুঝতে পালো নং £ 

নিহির কিছু বললে না। বসে” রইলো মাথ! নিচু করে», 
হাটুর উপর কনুই রেখে, চুলের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে । তার 
চোখ হেন কিছু দেখছে নাঃ তার সমস্ত শবীর ঘিরে এক বিশাল 
উদ্বাপীনতা, অন্ধতা | কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটলো । ভারপর 
তাপসী আন্তে-আন্তে বললে : 

“মামাকে এক গ্লাস জল দিতে পারো £ 

একটি কথা না-বলে* মিহির উঠলো! দিলে কুঁজে। থেকে এক গ্রাষ 
জল গড়ির্নেএনে। তাপসী জল খেলো, তারপর গ্লাসটা সরিয়ে রেখে 

“মনে কোরো না তোমাকে আমি বুঝতে না পারি । কিন্ত 
মিহির, ভালোবাসার চেয়ে ভালোবাসার দস্তকে বড় করে” ভুলে! 
না। ছুঃবের চেয়ে বড় কোরোনা শোককে। তোমার দ্ুঃথখকে 
ভালোবেসে না, দুঃখ ভাপোবাসবার জিনিস নয় । বযর্ধি মরে 
গিয়ে থাকে"মসে তো ভালোই : মাঝেমাঝে তো মরতেই হয় 
বাচবারই ভগ্য, মিহির | মৃত্যু শেষ নর, মৃত্যুতে তুমি থেমে 
থেকো না_-সেটাই যে পরম মৃ্্যু । মৃত্ুকে ছাড়িয়ে যাও, মৃত্যু 
পার হ'য়ে নতুন জীবনে ! মৃত্যুতে নতুন জীবনের উৎস, জীবন 
নিজেকে নতুন করে, স্থষ্টি করে মৃত্যুর ভিতর দবিরে | সেই জীবনকে 
তুমি নাও ।” 
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তবু মিহিরকে স্তব্ধ, অবিচলিত দেখে তাপসী উঠে দাড়ালো | 
তার সামনে ধঈীড়িয়ে নি "শাস্তস্বরে বললে : 

“মিছির, তুমি কি মুগ তোমার উপর জরী হ'তে বে ? 

আর হঠাৎ মিহিরেব সমস্ত শরীর যেন কেপে উঠলো । চোঁখ 
তুলে সে তাকালো তাপসীর দিকে, সে-চোখের গভীরতায় যেন 
্খনো অজাত এক আলোর ইরা জন্য হননি | 
তাপসী বলতে লাগলো : 

“জীবনকে অস্বীকার কোরো না। জীবনকে তি নাও, 
তোমার জীবনকে ভুমি নাও।” তারপর, মিহিরের ৃ কাছে 
সরে” এসে, উত্তপ্ত, ঈষৎ-কম্পিত স্বরে : 

“মিছির, কি ভুমি ইচ্ছে করে মরবে, তুমি কি জীপবনকে ভয় 
করবে! তোমার কি সাহস হবে না নিজের জীবনে নিতে ?” 

মিহির দু'হাতে মুখ ঢেকে ভাঙ1-ভাঙা গলায় বলে? উঠলো! : 
ভুমি কেন এলে? তুমি কেন এলে ?” 

“কষ্ট হচ্ছে তোমার ? হোক্‌_-তার মানে তো এই যে 
সুচ্ছ? ভাঙছে, পাথর ভেঙে যাচ্ছে। তোমার মুখ তোল, আমার 
পিকে তাকাও । আমি তোমার জন্য মুক্তি এনেছি, এনেছি 
তোমার জীবন । তা তুমি জানো, তা তুমি জানো । আর 
স্বেইজন্াই তোমার ভয়, তুমি মুখ ঢেকে আছে। সেইজন্বেই |, র 

তাপসী মেঝের উপর হাটু গেড়ে মিহিরের পাশে রসে” পড়লো: 
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»ছাতে তার মাথ। টেনে আনলো তার বৃকের কাছে । মিহির 
শাংশ্ট মুখ তুলে তাকালো, তার চোখ অশ্রুতে উঙ্ত 
তাপসী বললে £ আমার মধ্যে তোমার মুটতি আমার মধ্যে 
তোমার জীবন | তুমিত! জানে, জানো, জানো । কেন তবে 
নিজেকে কষ্ট দ্িচ্ছো অমন করে" ? আমাকে তুমি নাও, আমাকে 
তুমি নাও ।” বলতে-বলতে তাপসী মিহিরের ঘন চুলের উপৰ তার 
মুখ চেপে ধরলো । 

১ কয়েকটা! মুগুর্ত নিঃখব্দে গড়িয়ে গেলো । তারপর ভ্'জনে উঠে 
' শাড়ালো | তাপসী তাকালে! মিহিরের চোখের মধ্যে, অশ্রুতে 
_ হার অন্ধত। ধুরে গেছে, তার মধ্যে সষ্যের ঝিপিমিলি। হাপবার 
+চষ্টঃ করে? তাপসী বললে, চলো আমার সঙ্গে একটু বেরোবে । 

, অনেকদিন ভুমি বাড়ি থেকে বেরোও না; 

. মিহির বললে, এখন আর না-বেরোলেও চলে ।? 
॥ না? তবু চলো চলো !? 
একটু বোলো", বলে+ মিহির মুখ ধূতে চলে” গেলো। - সেই 
“ ফ্ীকে তাপসী আয়নার কাছে দীড়িরে চুলট। একটু ঠিক করে? নিলে ।' 
ঃ দ্রজনে একসঙ্গে ঘর থেকে বেরুলো । সিঁড়ির কাছে একে. 
উইহুমস্তীব সঙ্গে দেখা। 
8. 'আমি তো তোমাদের জন্ত চা করতে রাচ্ছিলুম । 
"দরকার নেই, মন আমরা বেরুচ্ছি।' 


১৬এ 


সৃধ্যমুদ্থী 
“বেরুচ্ছে ?” হৈমন্তী: গেন কথাটা। বুঝতে পরলেন না । 
থ্যা, যা, বেকচ্ছি।? ঢা 
দু'জনে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলো । হৈমন্তী ঠাণ্ডা) সাদা 
ক্ষধিত হাঁকিয়ে দইলেন তাদের পিহুনে ! 


